寫在《慶熹紀事》之後

  公布完稿消息的下方，我想我一輩子都沒見過這麼多的感嘆號和「有生之年」四個字。要感謝每一個在我說的每句話之下催稿的朋友，如果沒有這些不懈的等待和期待，只怕完稿真的要在我退休之後了。希望大家都在全版中找到了預想中的結局和謎底。

  在小說進行到三分之二的時候，對於我本人來說，所有秘密都已揭曉，故事主綱早已完成，但它仍然吸引我繼續不斷修改和寫下去的，其實是我自己也在好奇，在每個節點上的每個角色，都是以什麼心情做出的決定，而最終導致了這個大結局。

  隨後能夠發現，真正的痛苦不在於隨波逐流的無力，而是在於有所選擇，並需要為其承擔後果。是每一個選擇令我們與眾不同，才成為自己。

  而真正的幸福，也不在位高權重，卻在愛與信任。

  雖然這部小說講的是陰謀與災難，但推動到這個結局的，還是主人公基於愛與信任所做的每一個選擇。

  何其幸哉。

  我一樣要為自己選擇這個題材，不斷書寫了十六年感嘆一聲。

  我因這部小說結識了很多讀者朋友，至今仍然是好朋友。我也因此開拓了眼界，不住地自省自己的生活。在辟邪找到內心的平靜時，我也人到中年，真正了解了自己是什麼樣的人。

  十六年，從年少激情，到中年平靜。何其幸哉。

  即將完稿前的幾周里，突然開始思考一個問題：等寫完了這本書，我應該去做什麼？生活會變成一個什麼樣子？

  我的心中，是歡快的躍躍欲試。

  很多經歷過漫長等待的讀者可能不了解的是，正如我說過很多次，我不是不寫，而是寫得慢而已。

  在漫長的十六年的寫作過程中，幾乎每一天，我都會打開這篇文章，添上二三十字、二三百字。

  我的碼字工具，從筆記本電腦，變成了智慧型手機，又變成iPad，再變成PC。我在家裡寫過，辦公室寫過，火車上、飛機上、船上、餐廳里、沙灘邊、酒店裡、山頂上……它跟著我走過了七八個國家，換了四五份工作。第一任老闆當時是中年精英，現在已經退休；第二任老闆已因心臟病去世。家裡的老人，走了三位。結了婚，有了孩子。

  但仍然，每一天，我都會打開這篇文章，添上二三十字、二三百字。

  它已經從一部小說，變作了我的一個美好又痛苦的習慣。

  我是為辟邪出謀劃策的朋友，傾聽洪昭幽怨的閨蜜，理解靖仁無窮自卑和孤寂的心理醫生；我鄙視又同情著景儀，一直思念著阿納，無盡懷念著謝倫零。

  每個人心中，都有一個永遠年輕、永不湮滅的偶像。也許辟邪就是我自己堆砌起來的那個。他應該永遠存在，不離不棄。

  直到即將完稿的前幾周，攻到最後數章的時候，我才突然意識到，原來，這些都是會終結的。會有一天，我不需要再枯坐在屏幕前面，思考著下句話是不是當講，下個動作是不是扭曲；不需要再查證當夜是否會有明月當空，那一日是不是足夠寒冷能夠降雪，那時是否牡丹花開、芍藥花開、紅梅花開。

  我欣喜地規劃好了美容、健身，準備全心全意地去關心糧食和蔬菜，實在不行，我甚至可以去學打高爾夫。

  我也想過，我會在哪裡完成這部上百萬字的小說，也許是夜深人靜時的家中，也許是孤獨一人的酒店房間，然後我將開一瓶香檳，一邊微醺，一邊將全文通讀一遍。

  然而，真正完稿的那個瞬間，是一個周五的辦公室的晚上。寫完最後一句話，既沒有狂喜，也沒有大悲大慟，當然沒有香檳——我還要驅車二十公里才能到家。?那晚沒有通這全文，也沒有酒精和這這，早早入睡。第二天一早，我便又打開了《梵音》這篇文章。

  習慣的力量，令人畏懼。

  因此，我們下個坑裡，不見不散。