第25章 25酒館

  推開門，馬修回到闊別幾日的家，精神上有點疲憊，只想舒舒服服睡一覺。

  可才走進去兩步，他就看出家裡有人來過。

  離家帶吉賽爾回冰原前，馬修在門上夾了兩小片乾枯的落葉，此時它們都落在地面上。

  屋內有被人翻動的痕跡，裝種子的陶罐和瓶子位置也做了微調，那個不速之客闖入屋裡，似乎想要找什麼東西。

  馬修琢磨，他身上唯一可疑有具有價值的，大概就是那一株低語幼體了。不過那東西現在被他放在了沉船下的冰窟里，由吉賽爾這個重視的監視者保護，方便他輕裝返回。

  將家裡前後檢查了一番，馬修放下藥箱，出門赴約。

  北境的夜晚較短，就和這裡的歡樂和舒適一樣，大多時候都是白日的辛勤，為了一日三餐而不斷奔波，到晚上，酒精就變成了最好的安慰劑。

  馬修到紅鼻子酒館的時刻，裡頭已經有不少礦工在喝酒了。

  不同往日，他們沒有大聲喧譁、吹牛、講老掉牙的葷笑話，一個個要麼沉悶地喝酒，要麼是互相咒罵，酒精都無法緩解他們的低落和焦躁。

  老闆拉穆爾依舊在吧檯前站得筆直，兩撇上翹的八字鬍，合體筆挺的襯衫，讓他在這裡有點格格不入。

  馬修對他打招呼：「拉穆爾老闆，我來了。」

  「請稍等。」拉穆爾對他點頭，轉而給另一個客人倒了酒。

  這人馬修認識，是旅館老闆胡德。胡德失魂落魄地悶頭喝酒，一杯接著一杯，喝完又喊拉穆爾倒上。

  「胡德先生，飲酒適量，你該回去休息了。」拉穆爾將酒瓶拿開。

  「不，給我倒酒，拉穆爾，我有錢，給我倒酒。」

  胡德捏著酒杯，臉上都是紅暈：「我只想喝酒，給我倒上。」

  「抱歉。」拉穆爾聲音里毫無起伏：「我不想有人醉死在外面的雪地里，胡德先生，節哀。」

  「就連喝一杯酒都不行嗎？」

  胡德仰起頭，眼神失落：「我死了兒子，喝一點酒也不行嗎？我只是想喝一杯，喝一杯而已。」

  拉穆爾沉默以對。

  馬修將自己的酒遞給沒了魂兒的中年人。

  胡德抓起酒杯，也不管裡頭是什麼一口喝光。

  他舔了舔顏色發暗的嘴唇：「四十年前，我跟著我父親搬到冰原鎮，那時候這裡附近還有很多樹，近的地方還有兔子和鹿，打獵能夠吃飽肚子。那幾年還算勉強能過……後來，兔子和鹿被殺光了，木頭也被燒完，到處都只剩下石頭和雪。」

  他目光里有幾分迷茫：「為什麼會一直留在這裡，我不知道。小時候在這地方，老了好像也應該在這裡，又能去哪裡，卡爾馬王國到處都是這樣，沒地方能去。」

  「里德出生的那會兒，我想，讓他在軍隊練幾年，然後去南方，暖和的一點城市，他像他母親，怕冷，容易起紅疹子，莎洛姆就是這麼死的……」

  「紅疹子。」

  老胡德有點語無倫次，彎曲拇指和食指比劃：「銀幣那麼大，那些紅疹子會越來越大，直到破開流出血，沒藥能治好，要麼慢慢流光血死掉，要麼像莎洛姆一樣自殺。」

  他突然想笑，但笑容到喉嚨里又變成了咯痰一樣的聲音：「活著就是這樣吧，總是不知道什麼時候會死。神靈也好，巫師也好，都救不了，拼命想要吃飽肚子，最後死得莫名其妙。」

  老人哭了起來，男人的眼淚是不加掩飾的，他邊哭邊笑，整個人有點錯亂，又有點可笑。

  馬修想要安慰他兩句，但發現說什麼都顯得偽善而輕浮。

  胡德不僅失去了兒子，還失去了所有過去，他活著的意義在這一刻仿佛都變成了某種命運留下的惡毒笑話。

  那冥冥中的存在給人希望，當人付出一切以為會變得更好的時候，它又全部拿走，將人推入黑暗深谷。

  「他媽的，他媽的，為什麼要這樣對我，為什麼！」

  老胡德用拳頭砸著桌子，但他喝得太多，根本沒有力氣，只是讓自己從椅子上滑落，摔倒在地。

  拉穆爾招呼酒保：「送胡德先生回去，他喝得太多，注意安全。」

  「是，老闆。」

  酒保扶起老人，扛起他的胳膊一步步朝外走去。

  胡德離開後，他的位置被另一個失意人占據，沒有像胡德那樣歇斯底里，酒客在慢慢喝酒，默默消化。

  「生離死別。」拉穆爾用白布擦乾淨胡德灑在桌面上的酒漬：「有時候人需要酒，酒是一種好東西，不是嗎？」

  馬修看著老人離開的門口：「或許吧。」

  這就是冰原鎮的生活，總有人死去，生者大哭一場，然後強顏歡笑，繼續在惡劣的風雪裡活下去。

  冷酷的生活錘鍊了卡爾馬人的堅韌，酒和斧頭是卡爾馬人永不離棄的朋友，北境不允許人帶著軟弱到第二天。

  馬修將目光收回到酒館裡，這不大的屋子裡，男人們沉默地應對傷痛和恐懼，在這裡，他們可以咒罵命運和荒蕪，用烈酒來攪拌害怕和痛苦。

  走出了這裡，他們又變回了拿起斧頭的可靠戰士，他們必須堅強，還有其他弱小的人需要他們站起來，擋住風雪和飢餓。

  冰原鎮的人，就是這樣度過無法預測的每一天。

  恐懼和彷徨，勇氣和堅毅，這些矛盾又彼此敵對的特徵交替出現，真實世界的挫折和打擊在每個人身上演變出不同的複雜情緒。但就像是心照不宣的約定，一旦走出門，離開鎮子，每個人都變成了值得依靠、無所畏懼的戰士。

  飢餓也好，死亡也好，都無法趕走卡爾馬人。

  「這一杯酒應該會比較適合你。」

  拉穆爾將酒推到馬修面前。

  玻璃杯中是淡藍色的液體，上面漂浮著一片青色果瓣，在酒館壁燈下，閃爍著幽秘螢光。

  馬修端起酒喝了一口，入口苦澀辛辣，但到了喉嚨里變得甘甜，滑到肚子裡又十分暖和。

  「很好的酒。」馬修發自真心讚嘆：「叫什麼名字？」

  「藍色日出。」

  馬修一愣：「好名字。」

  就和它名字一樣，這杯酒剛喝的時候有點不適，就像是早起的起床氣和吸入鼻腔的冰冷空氣，可一旦入喉就像是看到初升太陽，那種一切開始的希望又會讓人忘記昨日的挫敗。

  「這杯酒是埃爾東製作。」拉穆爾用毛巾擦拭酒杯：「他是一個傭兵，年紀輕輕就經歷了很多戰鬥，但他本人厭惡搏鬥，厭惡爭端。他從小就想要釀酒，做出屬於卡爾馬人自己的、讓人人都能喜歡的酒。」

  「埃爾東只做了一桶『藍色日出』，他說裡頭有一種最重要的材料在冰原鎮附近，那是一種有淡紅色或者白色小花的植物，埃爾東叫它『冰酒花』。要做『藍色日出』，就一定要有冰酒花。」

  馬修恍然：「原來拉穆爾老闆你一直都是想要讓我找冰酒花，那為什麼不直接描述這種東西呢？」

  「因為我也具體不知道它長什麼樣。」拉穆爾搖頭：「埃爾東也沒有找到，他說多半是由於這裡森林被砍光，可能已經絕跡。」

  拉穆爾放下酒杯：「馬修，你看到了吧？」

  馬修佯裝不知：「看到了什麼？」

  「我。」

  拉穆爾依舊毫無波動，面無表情說：「你看到我在冰原出沒。」

  「不，我沒有看到。」馬修搖頭：「我只看見了活屍。」

  「這杯我請。」拉穆爾點點頭。