第198頁

    謝斯止在外邊抽菸，黑人走出來，看了他一眼。

    他淡淡地回瞥，將一張五十美元的鈔票拍在他胸口。

    黑人青年的眼睛頓時瞪圓了。

    汽車旅館一晚上的住宿費是用當地貨幣計算的，換算成美元，大概十美分左右。

    這一張五十元的美鈔，是旅館幾個月的收入了。

    謝斯止沒有理會青年的驚愕。

    他進到屋裡，雖然不能算煥然一新，但確實幹淨了很多。

    為了驅散房間裡的異味，黑人青年甚至在窗口點了一根薰香。

    許鳶還坐在藤椅上。

    「去床上睡。」他走過去，把香掐了，「這一趟的目的地是七百公里外謝氏的工廠，中途我不會再停車，這是你唯一能躺下睡覺的機會。」

    許鳶看著他指尖的斷香：「它的味道很好聞。」

    「在這種內戰剛結束，法律還無法顧及到每一寸國土的地方，一切都要謹慎。」謝斯止把那截香沿著馬桶沖了下去。

    許鳶問：「這是那一年裡，你在這裡學到的經驗嗎？」

    謝斯止淡淡地說：「我學到的，遠不止這些。」

    許鳶仍然靠坐在椅子上，他眉梢一挑：「不去床上，是在等我把你抱過去嗎？」

    許鳶這才慢吞吞地動了。

    床是單人床，兩人一起睡，必須要身體緊挨。

    她不知道謝斯止什麼時候會上來，儘量把自己的身體靠近床沿，留了很大的一塊位置給他。

    她躺了很久，背後都沒有聲音。

    精神實在太疲憊了，不知不覺，許鳶睡過去了。

    安靜的貨櫃里，只能聽到她輕緩的呼吸聲。

    她將自己團起來，如同一隻冬天裡警惕且需要溫暖的動物，蜷縮在床邊。

    謝斯止熄滅油燈。

    他靠在藤椅上，眼睛已經適應了黑暗。

    就著窗簾縫隙里照進來的一點月光，視線貪婪地梭巡在女孩的臉頰。

    儘管他知道，許鳶對他沒有防備的保質期很短，一個月的期限一過，她就會毫不猶豫地離開。

    但依然忍不住心底的柔軟。

    像這樣靜靜地看著月色映在她臉頰，他覺得自己可以保持一整晚的清醒。

    就像吃了精神亢奮的藥物，身體，靈魂都陷入了癲狂的乾渴之中，睡不著，也澆不滅那反覆燃起的火焰。

    不知過了多久，窗外仍是夜色，許鳶睡到中途醒來了。

    她睡迷糊了，朝身旁一摸，床單冰冷，是空的。

    她搓著眼睛問：「不睡嗎？」

    謝斯止靜了靜，反問她：「你在邀請我？」

    許鳶抿著唇不說話，他靠在藤椅上，長腿搭著，不滿道：「遇到不想回答的問題，就只會沉默。」

    「那要我怎樣呢？」許鳶困惑地問道，「沉默還不足以說明什麼嗎？」

    「是或否，願意或不願意，直接說出來。」

    謝斯止平靜地說，「非要我猜，我就會按照自己的心意判斷，一旦判斷失誤，在你眼裡，又變成了強迫和不尊重。」

    許鳶靠著床頭坐了起來，她恢復了一點精神，有些睡不著了。

    漆黑的屋子裡，謝斯止拿著打火機，無聊地按動，時而躍起的橘色火焰，將他臉龐映照得清晰透徹。

    五年前那些日夜總帶著靡亂的顏色，一個躲避，一個緊逼。

    她與謝斯止之間，從不會發生這樣的對話，倒是現在，這樣半遠不近的距離，許多話卻可以說出口了。

    許鳶總覺得，愛恨不論，他們之間的開始和結局似乎和別人是相反的。

    ——牽手、觸摸、坦誠地把話說開，這樣對別人而言再普通不過的事情，竟然此時此刻，才遲緩地到來。

    謝斯止似乎也發現了這一點，所以才沒有出手打碎這一刻簡單的寧靜。

    「你明天開車不會困嗎？」

    「困了正好。」他側過臉，看著許鳶，「隨便把車撞進哪一座沙丘，活著不願意接受我，那就死在一起，許多年後被人從沙子裡挖出來，屍體、靈魂，也依然無法逃離我身邊。」

    許鳶：「……別說瘋話。」

    謝斯止散漫地笑。

    深夜裡，門外忽然傳來腳步聲。

    貨櫃的牆壁不隔音，許鳶聽到，有幾個聲音低低地交談。

    「你們可以把女人帶走，男人歸我。」

    「別把我當傻子，吉姆，半夜著急把我們喊來，你口中的男人才是肥羊吧？」

    「我保證，那個女人身材很棒，你們絕不會吃虧。」

    「女人歸我們，男人的錢我也要一半，否則免談。」

    其中一個聲音，正是汽車旅館前台的黑人青年。

    他思索了幾秒：「成交，我點了香，他們暈了，直接撬門。」

    謝斯止走到床邊，拿起地上的包：「屍體丟進沙漠，幾十年都不會被發現，像這樣荒蕪地帶的汽車旅館，遇到黑店也是常有的事。今晚的運氣似乎不太好，大概是找到你，已經把好運氣用完了吧。」

    「都什麼時候了，還有心思說這種話？」許鳶低聲說道。

    謝斯止站在面前，放在從前，那是令她感到壓迫的身影，但在這樣的情形里，卻令她安全感十足。

    記得從前，無論什麼樣的處境，他總能輕鬆地應對。

    「我是在教你。」他笑著說，「如果幸運之神沒有眷顧，幾分鐘後，你就徹底自由了。到時候，記得開車一路向南，手機里存的第一個號碼是謝鐸的，再遇到這樣的旅館，不要住進來了。」