第89頁

    林序不解，但也聽從他們的話，待在房間裡。

    待在房間裡的日子實在是很無聊的，林序幾乎把時間都花在睡覺上。或者透過門縫看著不變的院子。

    他站在窗戶下，很久之前他就在窗戶上標記了自己身高的位置。這幾個月來，他居然一點也沒有長高。

    不過想來也是，幾乎每天都吃不飽，哪能長得高呢。

    無聊而且表面上也不平靜的日子，被林奶奶崩潰的哭叫聲打破了。

    林序在屋裡聽不真切，只是感覺奶奶在哭，而且哭得很大聲。他焦急地喊著奶奶，但是沒人回應他。哭聲沒一會就停止了，林序拍打著房門，手又紅又痛，但沒人應他。

    在隔林序房間很遠的後院裡。

    林父林母紅著眼流著淚，抱著林奶奶。

    林奶奶崩潰的只知道哭，張大的嘴發不出任何的聲音。她死力地錘著自己的胸口，然後推開林父林母，用頭撞擊著地面。

    林父眼疾手快地把林奶奶拉起來，但她的額頭已經流下了絲絲縷縷的血，她實在是沒什麼力氣，即使是這樣拼盡全力的一擊，也只是流了一點血。

    林奶奶顫抖著，掙開林父倒在地上，雪滾滿了她的全身，沾滿了她佝僂的身體。

    林父還想阻止，林母卻拉了拉他的手，淡淡地搖了搖頭。

    林奶奶狼狽地在雪地里看向她的兒子，散落的頭髮沾滿了白雪看上去一下子白了頭。

    她顫抖著，嘴裡一直重複著三個字。

    林父聽不到她的聲音，但他看懂了那三個字。

    「我想死。」

    林父和林母也渾身顫抖著，他們眼睛又紅又腫，合力把林奶奶從雪地里抱起來。

    把林奶奶抱回房間後，林母林父坐在房間裡，相顧無言。林父守在林奶奶的床前，替她擦拭身上的雪和泥。

    林父扶林奶奶躺在床上，柔聲地安慰林奶奶不要傷心過度。

    林母從柜子里拿出三條根白布條，兩條給了林父和林奶奶，一條則自己拴在頭上。

    她走到庖屋門前，跪了下來，向屋裡深深磕了好幾個頭。

    她把頭抵在地上，眼淚一直往下掉，身體控制不住地抖。

    林父把林奶奶安頓好，出門把林母勸回了屋內。自己則換上一身白衣，跪在房前。

    他整整跪了一個晚上，雪飄在他的身上，和他的白衣融為一體。

    風吹動著房門，透過門縫，廚房的桌子上，擺放著幾團鮮紅的肉和幾株野菜。

    那肉沒有皮，形狀也不大，有些薄。看不出來是什麼動物的肉。

    在這樣的風雪天，那肉看上去格格不入。倒是一身白衣的林父和這雪天融得極好。

    最初有人提出這個建議的時候，被所有人破口大罵，說沒有人性，不是東西。

    但隨著時間的推移，這個建議慢慢被採納。

    林爺爺在有一天的清早背著林家所有人出了門。

    便再也沒回來。

    只是有人送來了那幾團看不出形狀的肉和幾株野菜。

    聽後來的人們說，那個冬天夜郎西死了很多人，許多都是老人。

    大家都說老人家身體弱，本就饑荒，加上寒天雪地，自然沒能撐過冬天。

    夜郎西的每個人都對那個冬天的保持著一致的沉默。

    除了小孩。

    那桌子上的幾株野菜一點不漏地進了林序的肚子裡。

    林家其他人卻從此之後沒再吃過肉。

    林序的爺爺也死在了那個冬天。

    林父說爺爺是因為夜裡摔了一跤，磕破了頭，因為天氣太冷了，當場就沒了心跳。

    林父說爺爺是冷死的，所以拿走了爺爺的所有衣服，一起埋進了墳里。

    林家人在滿是白雪的稻田旁邊，挖開了一個大坑，把林爺爺的衣服都埋了進去。撿了塊木牌，簡單地寫上了幾個字。

    這就是林爺爺的墳墓了。

    簡單，簡潔，簡陋。

    林父狠狠在自己臉上扇了一巴掌，跪在墳前，深深地磕頭。

    稻田旁多了不少新墳墓，大多數都是衣冠冢，墓碑下空空如也。

    來祭拜的人，互相見到了，都沉默著不找招呼，也不說任何的話。

    林爺爺生性沉默，平時不愛說話，林序被關在房間裡，更聽不見林爺爺說話了。

    一直到林母給了林序一根白帶子讓他帶上，林序才知道自己的爺爺去世了。

    但他還是被關在房間裡，不被允許出去祭拜林爺爺。

    那個冬天，林序一下子明白了死亡和別離。他忽然想起在集鎮時，那橋下的老人家話里的意思。

    一念之間，天地皆寬，人要學會釋懷才行。

    林序向父母請求去祭拜林爺爺，都被拒絕了。

    直到春天來了，那些雪地里光禿禿的墳墓旁長出了新草，與以前老舊的墳墓堆積在一起，一眼看不出新舊後，林序才被允許去祭拜林爺爺。

    漫長無比的冬天過後，林序變得比以往沉默了很多。他站在林爺爺的墳前，嘴張了很多次，卻一句話也說不出來。

    實在太久沒說話了，他有些不知道怎麼說話，發出來的音節也是斷斷續續的，痴痴的。

    不止是他，整個夜郎西都變得沉默了。

    大家在復甦的春天裡，沉默地忙碌著。

    但林奶奶在那個冬天之後，總是發抖，拿上鋤頭後，顫顫巍巍的，好幾次險些挖到自己的腳。