第88頁

    「你是想說什麼話嗎？」

    四腳蛇搖搖頭，在分別來臨之前，說什麼話都顯得太蒼白無力了。

    更何況，兩人還不知道什麼時候能再會。

    作者有話說:

    於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」--張愛玲《愛》

    第四十五章 冬去春至

    從河邊回來後，林序便開始每天一大早就出門，直到很晚才回來。

    他帶著四腳蛇翻山越嶺，走遍了夜郎西的每一處地方。有些地方是他們是常去的，有些地方是四腳蛇從來沒去過的。

    雖然現在的夜郎西看上去十分荒蕪，到處是雜亂無章的腳印和幾近枯萎的草木，枯敗極了。

    終於在踏遍了夜郎西的每寸土地後，林序又回到了那條河。

    這條河已經完全乾涸了，不見一滴的河水。

    林序眷念地和四腳蛇坐在樹下，一片片地撫摸它的鱗片。他把自己的頭輕輕地撐在四腳蛇的身上，感受著它帶來的涼意。

    他的面容滿是疲倦，長時間的飢餓和失眠，讓他看上去憔悴極了。

    四腳蛇輕輕地在他耳邊道：「我走了。」

    聽到這樣的話，林序的眼淚一瞬間就流了下來。即使他這段時間已經紅過無數次眼眶了。

    眼睛的酸澀讓他幾乎睜不開眼。

    他無聲地流著淚。

    這一天還是來臨了。

    他在此之前已經在心底排練過很多遍了，但真正來臨的時候還是收不住自己的心情。

    他顫抖著雙手，把四腳蛇放到河邊的石塊上，石塊被曬得發白髮燙，林序的手碰到石面的一瞬間被燙得發紅。但他像是沒知覺一般，呆楞在旁邊，直直地看著四腳蛇。

    四腳蛇落地後，很快鑽進草叢裡，沒了蹤跡。

    林序蓄滿淚水的模糊視線，甚至沒能讓他看清四腳蛇離去的背影。

    他走到樹下，抱緊自己，眼淚在臉上風乾，留下一道道的醜陋的痕跡。

    直到太陽下山，林序才擦了擦自己的眼淚，慢悠悠地走回家。等他離開後，四腳蛇才從隱秘的角落的走出來，目送林序離開。

    它在心裡默念，它很快就會回來的，兩人很快就會重逢的。

    回到家，林家人看林序懨懨的模樣，詢問他發生了什麼。

    林序淡淡道：「我把小河送走了。」

    林母深深嘆了口氣，拿了把凳子，把林序拉到角落的火坑前坐下。

    林母臉上的皺紋很深，她近來消瘦得厲害，本來強壯的她現在看上去多了許多柔弱。

    她溫柔的嗓音中是掩不住的虧虛，她有些哽咽道：「小序，家裡並不是不允許你養那條四腳蛇，要是像去年一樣，田裡豐收，你想養多久都沒有關係。但是現在這個情況你也知道，養人都快養不起了。等旱災過去了，我們再重新養一條好不好？」

    林序低著頭沒有說話。

    林母繼續安慰道：「過完這個冬天就好了，撐過這個冬天，我們的生活就好了。「

    說完這句話後，林母劇烈地咳了起來，她用袖子掩住自己的臉，身子隨著一聲聲地咳嗽而顫抖。

    林序拍了拍她的背，才發現林母原本厚實的背現在拍上去滿是骨頭，像是拍在乾枯了的樹幹上，悶悶的，空空的。

    林母咳嗽了好幾聲後，臉漲得通紅，眼角也噙滿了淚。

    她咳嗽了許久，停止咳嗽後，她把袖子放下來，露出病態的臉柔聲道：「我沒事。」

    林母把袖子放下時，林序清清楚楚地看到了一絲血跡，他驚恐地把林母的袖子攤在自己面前，那絲血跡鮮紅地刺眼。

    林母扯會自己的袖子，拍了拍林序道：「沒事的。」

    林序啞口無言，沒有人告訴過他，遇到這樣的事情應該怎麼辦。他心臟砰砰直跳，忽然想到了「死亡」這個詞，回憶起來了心底的恐懼。

    林母笑了笑，扶著林序站了起來，她用最溫柔的聲音道：「先吃飯吧，小序。」

    原本桌子上只有混著不知名菜葉的稀飯，林母又去屋裡拿了半個饅頭，遞給林序，讓他好好吃飯。等冬天過了，就讓林序再養一條四腳蛇。

    稀飯和饅頭變得酸澀起來了，林序只吃了兩口稀飯，就把半個饅頭遞給林母，讓她多吃。

    林母笑著說不餓，見林序真的不吃，又把那半個饅頭收了起來。

    回憶里金黃色的小麥田在這個秋季變得模糊，只剩下蕭索的枯草。

    林序還沒來得及咽下離別的苦楚，冬天就如約而至了。

    這個冬天格外難熬。

    以往的冬天，還有人閒情逸緻地在雪地里堆雪人，然後給雪人圍上一條灰撲撲的圍巾。

    今年的雪地里只有雜亂無序的腳印，那些腳印布滿了雪地，通向山上，通往每一個也許還有野草的地方。

    林序被勒令不許出門。

    這次不像是之前那樣，幾乎只是口頭上的告誡。

    林家人把林序鎖在了家裡。

    林序的世界就只剩下糊滿泥巴的窗戶和窄窄的門縫了。

    只有吃飯的時候，林家人才允許他出來一小會。