第24頁

    賀儀睜大眼睛。

    「我們語文老師可嚴厲了，誰寫錯了就罰抄一整篇課文。」

    「英語老師呢？」賀儀問，「你們英語老師叫什麼？」

    「我不知道。」陳天澤說，「你不用上學嗎？」

    賀儀搖頭。

    「真好啊。」

    第14章 啞

    陳天澤在宿舍里住了幾天就走了。大叔說是送去新學校上學了。

    陳天澤走的時候還鄭重其事地送給賀儀一個練習本，一個自動筆。

    賀儀難過了好幾天。他總覺得陳天澤和那些小孩子們一樣，永遠也回不來了。

    在那之後他確實也沒再見過陳天澤。

    日子還是一天天過，之後不久陳宏就帶賀儀搬出去住了。

    因為賀儀不止一次被人問：「你這麼大的小孩為什麼不去上學呀？你哥怎麼不送你去上學呀？」

    諸如此類的話。

    賀儀聽得多了，陳宏聽得更多。

    楊福生說：「你給他上個戶口啊，就把戶口上到你名字下面，反正也是你帶他。好歹得讀兩年書，別不認字。」

    陳宏想了一段時間。賀儀那段時間天天眼巴巴地盼著能去辦戶口。

    陳宏去了趟戶籍辦，先給自己辦了個身份證。

    他屬於成年人，辦戶口沒那麼多手續，但賀儀是未成年。

    未成年辦戶口需要父母的信息，如果沒有父母，就需要開各種證明文件。

    陳宏一個也開不出來。

    楊福生不知道這些，還托人問了問具體需要什麼，給人支招。

    陳宏沒辦法，只好帶著人搬了出去。

    他在廠子旁邊寫著「拆」字的筒子樓里租了個單間，一個月交100塊錢，不包水電。

    楊福生有時候下了班會跟陳宏過來喝酒，他自己帶菜，有時候買斤豬頭肉，有時候帶兜花生米。

    楊福生也買了新手機，他那手機屏還是彩色的，拿過來跟賀儀炫耀：「這個貪吃蛇遊戲也是彩色的。」

    賀儀點進去，裡面彈出來一行字，楊福生說：「點開始就行……哦對，你還不認識字兒。」

    楊福生轉過頭問陳宏，「手續還沒辦下來？」

    「辦不下來，那邊不給開證明。」陳宏問，「沒證明能辦嗎？」

    「那得看在什麼地方。」楊福生擠眉弄眼道：「不過這事兒吧，只要不差錢，怎麼都能辦下來，我回頭給你打聽打聽。」

    賀儀等著他打聽。

    但這一回頭就再也沒下文了。

    楊福生老家的親戚給他介紹了個對象，他媽讓他回去相親。

    他是十一月走的，賀儀穿著那件到膝蓋的大棉襖和陳宏去火車站送他。

    回去的路上賀儀忍不住問：「哥，楊福生和你說怎麼辦戶口了嗎？」

    「沒有。」陳宏說。

    冷風吹的賀儀的鼻子一陣發酸，他跟著陳宏往回走，七拐八拐繞道了陳宏去年等工的那個市場。

    從大門口一直往北，市場最北面的自行車棚下有個用破布鋪的舊書攤。

    陳宏敲了敲賀儀腦袋：「挑吧。」

    賀儀難以置信地抬頭。

    「在家裡一樣是學，他們看得也是這種書。」陳宏蹲下，撿了幾本小學課本，翻開，「陳天澤是不是有這本？」

    賀儀睜大眼睛點點頭。

    倆人蹲在舊書攤前挑挑揀揀，撿了一大摞。

    賣書的老頭笑得合不攏嘴，用塑料繩把書分開，捆成兩捆。

    倆人抱著書進了市場裡的一家麵館，陳宏點了兩碗牛肉麵，還加了雞蛋。

    他說：「今天你過生日呢，知不知道？」

    -

    賀儀的生日說來其實有些離譜，那不是他的生日。那是王力他兒子的生日。

    王力兒子死的那天，王力收回來了個孩子。

    後來他才知道自己兒子死了，不知道怎麼就死了。也許是讓人報復，也許真的是出了意外，總之是死了。

    王力悲痛欲絕就把賀儀留下了。

    剛開始他對賀儀還不錯，但後面越來越暴戾。賀儀總讓他想起自己死了兒子，這事兒就像根針一樣，王力每看賀儀一眼就難受一次，逐漸開始對人拳打腳踢。

    這事兒他們都知道，只是賀儀不知道。

    但賀儀倒是沒意見，因為每年生日他都能收到點好處。

    前年的生日四眼給他買了一雙鞋，這次陳宏買了一堆書。

    那雙鞋賀儀沒穿過來，丟了就丟了。他格外寶貝這摞書。

    回到筒子樓的住處之後，他找了沓舊報紙，小心翼翼地把書包起來----報紙是某天陳宏帶回來的，賀儀不知道上面寫了什麼，但他看到一張圖片印在報紙背面。

    圖片裡印著他們以前住的那個小樓，下面是四張小孩的照片。

    賀儀見過的小孩太多，他已經忘了最後那四個小孩長什麼樣子，哪怕看著照片也想不起來了。

    那是警察幫忙刊登的尋人啟事。

    賀儀把報紙裁開，將帶著圖片的那頁扣在課本背面，拿膠帶沾住。

    他沾得亂七八糟，陳宏不得不幫他把裹得那層玩意兒展開，重新往裡翻折，疊成書皮：「書不是拿來供著的，書得看。」