第61頁

    吳海峰迴頭，震驚地打量面前的女孩。

    趙亦不自然地笑了笑，覺得風吹著小腿有些冷。

    她認識周銘誠之後才開始給自己買裙子，買的也都是中性商務款，何嘗穿過這樣女性氣息十足的小白裙。工作之後回家的次數也少，難怪會被「笑問客從何處來」。

    「……小泥鰍？」

    「是我，吳叔叔。」

    趙亦笑，多少有些酸楚。

    她上次回家還是去年過年，當時留著及耳短髮。後來有一天，周銘誠贊了某個女明星長發好看，她便也把頭髮留長，整個大院恐怕都沒見過她留長髮是什麼模樣。

    包括她爸在內。

    她爸不開口讓她回家，她便不敢主動回家。

    吳海峰和趙亦並肩走，時不時側目，感覺自己可能在做夢：第一眼看到趙亦，還以為見到了過世多年的沈教授。喉嚨發澀，欲言又止，最後開了個玩笑：

    「小泥鰍，長大啦，小時候黑不溜秋的，現在變成白天鵝啦。」

    趙亦自幼身姿挺拔，穿軍裝是軍人范，穿西裝是精英范，穿線條合襯的中式裙裝，頸項修長弧度優美，似一朵雅致的黃角蘭悄然綻放在暗夜。

    真像。

    吳海峰快走了幾步，低頭用手背擦了擦眼睛：「長大啦……小泥鰍……這麼久沒回來，你爸一定很高興。」

    ……

    趙亦掏出鑰匙開門，手有些不穩，是所謂的近鄉情怯。

    門一開，熟悉的氣息撲面而來，鄰居常說他家書畫成堆，聞起來就有一股書卷氣。對於趙亦而言，那是書本、筆墨、紅木家具和樟木箱子混雜的氣息，晦澀，沉雜，伴著黯淡的童年回憶。

    是家的氣息。

    她中考去了省重點，從初中就開始住校。再往後，離家越來越多，回家越來越少。這樣深靜的夜，站在熟悉的玄關，好像錯開了一扇門，突然穿越回二十年前，她是六歲的野孩子，作天作地想要吸引大人注意。

    她曾經問程小雅，為什麼她小時候那麼叛逆，輔修心理學的程博士摸摸她的頭：

    「為了引起注意吧，你那時候一定極度缺乏關注。」

    趙亦沒開燈，彎腰打開了鞋櫃，左邊倒數第二格，準確摸到了她自己的拖鞋。她家的東西永遠各歸各位，像精密鐘錶準確運行，每年夏天過完梅雨季就準時曬梅，包括她媽媽過世前存放在樟木箱底的那些衣裙。

    年復一年。

    非常美麗的衣裙，趙亦小時候曾經偷穿過一次，狠狠挨了頓打，從此不敢碰那些漂亮箱子。它們年復一年被拿出來翻曬吹風，整理摺疊，卻沒有被穿著的機會，是一群美麗的囚徒，趙亦漸漸不再愛它們。

    這時候，她爸應該已經準時睡了，趙參謀長的生活習慣雷打不動。

    趙亦這樣想著，放輕手腳往自己房間走。突然，書房門打開，暈黃燈光映出，她爸捧個杯子走出來，看見趙亦，點一點頭：

    「回來了。」

    趙亦並沒想到她爸居然這麼晚還沒睡，她愣在那裡，等她爸把她看清，老頭自己也愣在了那裡。

    雙雙呆若木雞。

    「爸。」

    趙亦下意識立正，配上一身婉約的小旗袍，怎麼看怎麼不倫不類。被她這一聲喊，趙參謀長也回過神：剛才居然有一瞬間看錯，但畫皮畫虎難畫骨，這一把桀驁的硬骨頭，這一張油鹽不進的棺材臉，多看兩眼還是他老趙家的小趙。

    「嗯，不早了，去睡吧。」

    趙參謀長下完指令，端著茶杯回了自己房間。言簡意賅，雷厲風行，和過去沒什麼兩樣，留給趙亦一個無言的背影。

    趙亦在床上翻來覆去。

    新換的乾淨被褥，太陽曬過的甜軟味道，但她完全睡不著。小時候覺得自己房間太大，床也太大，睡起來非常孤寂，現在明明人長大了，一米五寬幅的床，居然還是覺得空寂。

    翻騰半天，悄悄爬起來，摸黑去了書房。

    檯燈點亮，桌上的老位置放著老照片。兩個人的合影，沒有她，不可能有她，她的媽媽死於羊水栓塞，在這張照片面前，她是罪犯、罪證、罪魁禍首。

    若非如此，她的人生會不會有什麼不同？

    趙亦看著照片上的女人——眼睛兩彎下弦月，紅唇一彎上弦月，笑容溫軟，想像中，聲音也必然溫軟，會牽她的手，將她嬌養成一個普普通通的小女孩。

    愛哭，但內心強大，溫暖有力，怎麼也打不敗，像程小雅。

    趙亦對著照片發呆，漸漸趴倒在桌上，說不清為什麼自己今晚這麼委屈。

    是那種難受到想哭的委屈，上次這麼委屈，還是偷穿她媽媽裙子的那一次。再怎麼不像個小姑娘，也曾有過懵懂的愛美之心，學校組織建軍節匯報演出，別的小姑娘都發了|漂|亮裙子，卻給她發條白羊肚手巾，臉上畫滿黑黑的皺紋，扮演年老駝背的村民。

    回到家，越想越傷心，偷偷翻出柜子里的漂亮衣服。

    剛上身便被發現，二話沒說挨了頓揍，她爸氣急敗壞，氣得話都說不出來，但她仿佛在沉默中聽到他爸的心聲：

    你也配。

    她是一個自卑到塵土裡的小姑娘，一直都是。就算長大了，讀最好的學校，賺很多的錢，心裡也住著這樣一個小姑娘——面對特別美好的東西，總有一個聲音在心裡悄聲說：