第55頁
2023-10-07 18:34:34 作者： 絆倒鐵盒
這句話說出來以後，好像有巨大的水流把兩個人淹沒了，喻呈感覺呼吸不暢，他奮力抬了抬頭，然後說：「把一個人變苦，是很殘忍的。」
「也不算殘忍吧。我覺得談戀愛就像往杯子裡倒水，姜潮倒了一個滿杯，袁頌只倒了三分之一，第一次看海，第一次開碰碰車，發自真心的快樂，也有一些喜歡。只是有的人掏遍全身，只拿得出三分之一。」
「只有三分之一當然也可以。」喻呈看著天花板說，「但是他往水裡加了一點墨水。全弄髒了。」
潭淅勉笑了一下：「那好在，我至少可以做到，不往裡面加墨水。」
喻呈覺得他夜半過來送了個巨大的謎題，他們好像在談拍攝，又好像在談彼此的關係。喻呈剛覺得自己要揭開什麼，卻發現潭淅勉徹底息了聲，好像睡著了。
喻呈無奈地看著他，他把他吵醒，然後自己睡得香，令他感到很不公平，但他實在睡不著了，只好坐起來看書。
結果潭淅勉又開口了：「看的什麼？」
喻呈驚訝於他不睜眼也知道他在做什麼，但後來想，大約是翻頁時會發出聲音。
「還是殘雪那本，很助眠。」
「你之前說，這本經常給你靈感？」
「對我來說有用。」
「我現在也很需要一點靈感。」
「給。」喻呈老實地把書遞過去。
「喻老師，我很困。」醒著他都不想看書的，何況躺著。
「那我念？」
「你念。」
「這是短篇集，你挑一篇？」
「這本書總共多少頁？」
「305。」
「那就222頁那篇。」
喻呈又覺得潭淅勉很好玩，一般誰這樣啊。他喜歡他性格里的這部分，猜不著。
翻到222頁。這個短篇叫《到果園去》。然後喻呈就開始念。
「他不記得他在那下面已坐了多久了，水汽都已經將他的衣服漚爛了。有一天他站起來又蹲下去，便聽到褲腿的線縫脹開的聲音。」
這個開頭聽起來很突兀，「他」是誰，「下面」是哪裡，什麼都沒說，先把一個場景扔到你臉上，褲線先炸開了。潭淅勉覺得很好玩，他輕笑了一聲。
「然後他頂風而行，有人老在他耳邊提問，他努力提高嗓音說『我要到果園去』。……像給自己壯膽似的。」
「果園是什麼樣的呢？」
喻呈的聲音很輕，本來也就溫溫和和的，很容易帶著人的思緒飄走。潭淅勉聽著，想像大概是那種很密的果林子，但聽語境應該是夜裡，夜裡的果樹，影影綽綽的。
「……當他抬起頭來打量蘋果樹的葉子時，父親就來了。」
「他驚訝地說：『爹，你怎麼來了？我以為……』」
「父親歉疚似的對他說：我先前種了十棵，現在只剩這一棵了。我總不放下，要回來看一看它。」
「父親撿起枯蘋果放進他上衣的口袋裡，撫愛地摸了摸樹幹。他的身影在夕陽里變得模糊起來。」
「父親！父親！他焦急地喊道——」
喻呈的聲音聽起來越來越遙遠，音色難辨，潭淅勉覺得好像漸漸地變成從自己嘴裡說出的話。
父親！父親！
「他靠近父親，一把抓住他的衣服的後襟。『叫什麼呢？』父親責備地說，『不都好好的嗎？山裡頭有點小火，已經被撲滅了，你要沉著。』」
這故事好怪。果園，突然出現的父親，山火。
不知道為什麼，喻呈講到這裡突然頓了一下，把潭淅勉拉出故事，他小心地問：「要不要換一篇。」
潭淅勉沒什麼表情：「繼續念吧。我快睡著了。」
喻呈只好繼續下去。
「……他想起他剛剛掉下洞穴的事，也不知父親是從哪裡鑽出來的……他問：『爹爹你現在住在哪裡？』」
「爹爹說：『我四海為家。別的地方也有我的果園……』他似乎想炫耀什麼，可是又沒有說下去。兩隻烏鴉在周圍吵吵鬧鬧，轉移著父親的注意力。不知為什麼，只要父親注意力一散，他的身體就失去了厚度，化為一個影子。」
「他想說些什麼來引起父親的注意，可又想不起那句關鍵的話，只有暗暗的著急。最後他說出的是這樣一句莫名其妙的話。」
「我，夜裡很寂寞。他說。」
寂寞。潭淅勉想，要是他，大約不會在父親面前示弱，不習慣。還有一件事他也覺得神奇，好像從來沒有人教過他寂寞是一種什麼情緒，但是他自然而然就會感知到，某些時刻，是在寂寞了。
「嗯，我也是。父親回應他。他覺得眼前的父親同他差不多年紀。那麼，父親是生活在一個時間停滯了的地方。……母親在世的時候，他問過她關於父親的事。」
「父親是被熊咬死的，他問她，父親帶著獵槍，怎麼一槍未發就被熊咬死了呢？」
果然是死了。
潭安林去世後，他好像也問過常苒類似的問題。他說，老潭每天都繞著發射中心跑步，強身健體，他滿腦子上天下海，想再工作二十年三十年，不是說科學家最危險的是做外場實驗，什麼氫氣、甲烷、二甲苯，還有爆炸與輻射，如果是這種，也算有心裡準備，但為什麼偏偏是熬完大夜，攻關掉一個難題，高高興興回宿舍，說躺下睡一覺，然後就一覺沒醒過來。