第六十三章 牧欲走（此後每兩章 並發）

    「眾生皆難，只是因為這是在中國。如果我們離開這裡，就不會這麼痛苦了。」

    「你要離開中國？你要去哪裡？」我有些不明白他話里的意思。

    「就在今天晚上，教導主任告訴我，聖約翰大學的校長卜舫濟先生明年可能要辭去聖約翰大學校長職務，回美國安度晚年。」他道。

    我聽了，仍是不解。換了校長又怎麼樣呢？許牧原可以照樣做他的學問啊！

    「聖約翰大學在中國已經有很久的歷史了，具有很好的學術自由的氛圍，這是因為卜舫濟先生一直主張學術與政治分離，不像很多國立大學那樣，整天鬧學潮、罷課，把學術和政治混雜到一起，哪個都做不好，也做不了。」

    我明白了，原來是他覺得校長換了，聖約翰大學的自由學術氛圍也會隨之消散。

    「那你要走嗎？準備去哪裡？」

    「可能去香港，也可能去美國。美國的聖約翰大學與這裡一直有著密切的交流關係，到那邊同樣可以獲得很好的職位和待遇。最重要的是，可以繼續從事我的國學研究。」

    許牧原一字一句的道。

    「去美國？如果你不喜歡這裡的話，可以去別的大學任教啊！以你的才學，到哪裡不可以呢？」

    雖然英國對很多中國人來已經非常遙遠，但於我還是切近的。可是美國，作為一個新興的、只有一百五十多年歷史的國家，對我來，是比歐洲任何一個國家都要遙遠的國度。

    許牧原搖了搖頭，他似乎已經下定了決心。

    「中國的戰亂，一日半刻是解決不了的。無論走到哪裡，學校都已經不是學校，教員也很難再做教員。雖然我心裡很明白，我應該像北平、天津、上海、武漢等地的那些老師學生一樣，勇敢的走上街頭，去為祖國的獨立吶喊——可是我——」他頓住了。

    「不，不一定要那樣。戰爭的勝利，是靠真槍實彈去打的，不是靠手無寸鐵的吶喊。你不想去，可以不去——」

    許牧原止住了我的話，「不，我會受不了群眾的目光，受不住內心的譴責。在這裡，如果我既上不了街頭，又做不了學問，那我活著還有什麼意義呢？與其如此，不如到太平洋彼岸的國度去做些事情。將來戰爭結束了，我為國學所留下的東西，也許還會有用。」

    我聽了，找不出他這番話的不當之處。相反，像他這樣一個潛心向學的人，恐怕這是最好的歸宿。有人投筆從戎，有人棄醫從文，自然也可以允許許牧原保持對國學的忠貞不渝，只不過換一個國度而已。

    「跟我走嗎，槿初？我們可以找到一個和平之園地的！」

    「我——」我遲疑了，不知道該如何回復這個誠摯的請求。

    「我知道你不愛我，也並不強迫你來愛我，可是，我不希望看到你在這裡遭受苦難，戰火近在眼前，全國都已經亂了，上海也——」

    許牧原哽住了，再也不下去。

    我知道他的意思，也明白現在的局勢。便是古人常的，覆巢之下，安有完卵？如果哪一天上海也淪陷了，還有何處讓我們存身？

    而那樣的一天，明天就會到來的可能性也許很大，永遠不會到來的可能性幾乎為零——人們過的是什麼日子，只需看看非租界區的老百姓就知道了。

    可是，我已經離不開自己的家，已經深深的粘在了這裡。和平之園地，暫且留在我的心底、我的夢裡吧！

    第六十四章母子平安

    第二日一早，我便和母親、大嫂、德元等人前往方文氏住進的那家醫院。到了病房，才知道方文氏母子平安，生了一個兒子；嬰兒雖然早產了一個月，但沒有大礙，弱了些，但很健康，躺在母親的懷裡，睡得正是安詳。方家、文家都來了人，陪同照顧。

    文沁，幸好元存勖認識這醫院的院長，所以才沒有耽誤，直接把方文氏送進了產房。否則不知道要經受怎樣的曲折。這自然是，現在正是床位緊缺的時候，別產婦，就是得了急症的人，若沒有熟人關係，恐怕也只能幹等。

    大家聽了，都很慶幸而且欣慰，商量著等到方文氏出院回家之後，就為他們慶祝，把該謝的、該請的都好好款待一番，如此也不枉這一宿的驚心動魄和百般辛勞。

    方雲笙倦色凝重，仿佛老了十歲。雖然身在產房之外，想必他的心卻無時無刻不在為方文氏母子擔心、焦慮、祈禱，只到聽到嬰兒啼哭的那一聲，一顆心方才落地半分；再看到方文氏從產房平安出來，那顆心的另一半才回到原位——不過，此時的平安，足以犒勞所有的提心弔膽。

    文澍和文沁兩人也在一旁守護了大半夜，幾乎沒有合過眼。今早見面的時候，兩個人都掛著明顯的黑眼圈。於是方家老太太讓文氏兄妹先回家去休息——醫院裡沒有地方，人擠人，也不得歇息，不如先回去補補覺，下午再來。方雲笙捨不得離開妻兒，只是去尋隔壁一個長椅上打個盹。

    我見屋內空間有限，沒有落腳的地方，又有母親和大嫂陪著方文氏，便一個人踱步到醫院外面，透透氣。

    在北方生活多年，一直覺得北風凜冽，冬日寒冷，到了南國才發現，這裡的寒氣並不亞於北方，窗楞上也早已結了一層厚厚的霜，只是不那麼乾燥，而是潮潤了許多。或者，北風的冬天如同北方的人，冷得乾脆、直爽、不拖沓，而南方呢，卻是有著小娘子般的扭捏，甚至有點不合時宜的羞澀。

    天色昏昏暗暗的，好像要變天似的。被冷風一吹，感覺骨頭之間的縫隙都十分冰冷。於是本能的裹緊了大衣，整了整脖頸上厚厚的圍巾——還是許牧原的那個圍巾。不由得想到昨天和他的談話。從他一開始請求的那一刻，我便註定要讓他失望了。

    我無法答應他。

    如果能夠走、下定了決心走，我此時應該早已在英國，而不是還在上海；而如果沒有去英國，又何來跟他去美國的理由和勇氣呢？然而，如果硬要問這裡究竟有什麼值得我如此留戀，我卻不上來。

    這樣想著，不覺間走到了醫院的大門口。雖然是一大早，這裡卻已經人來人往，有傴僂的老人，有調皮的孩子，有幸福的男人，有悲傷的女人，有坐車乘攆的富人，有光腳走路的窮人……看著，不禁又想到了許牧原講的那個《呂氏春秋》里楚王失弓的故事。

    是啊，都是人，有何分別？在這亂世之中，無論貧窮富貴，不都一樣難以安生嗎？不在地，不在天，便在人間。無論怎樣循環，總歸有死有生，總歸要融於天地。

    這樣低頭沉思的走著，忽然被人不小心撞了一下。我有些恍惚，甚至沒有注意到對方正在連聲「對不起」，而是自顧自的著「sorry」——估計對方也聽不懂吧。果然，那人還以為我是洋人，嚇了一跳，見我不計較，忙不迭的跑開了。

    正要轉身走開，避開這個人來人往的通道，卻猛然看見那輛奔波勞碌甚久、已經半舊不新的福特。它在熙熙攘攘的人群中依舊顯眼，只不過不再那麼鋥亮奪目，而是掛了些許灰塵。

    元存勖正立於離我幾米開外的拐角處，像是從天而降一般。他似乎也剛剛發覺我的存在，一時間怔住。他的容色似乎有些頹唐，可能因為昨天的事也沒有睡好吧，我暗想。不過也許真的要感謝他，如果不是他及時開車送方文氏去醫院並且幫忙打點上下，後果不知道會怎樣。

    我第一次對他這個人、他這輛曾經橫衝直撞的福特產生了幾分好感。

    於是，我破天荒的——連自己都有些詫異的主動走了過去，不知被什麼驅動著；很禮貌的沖他微微一笑。

    「怎麼這麼早就來了？不在家補補覺？」

    算是一個比較友好的問候吧，而不僅僅是客套。

    「想著你會來，所以在這裡等你。沒想到——你真的出現了。」

    他很簡單的，口中呼出了一縷白色的冷氣。他的眼睛，依舊沒有離開我，像是打量一個他剛剛認識的人似的。

    他的話讓我很想發笑，卻終於忍住了。只是接收著他的目光，反射似的看回去——忽然想好好看看這個人，一直看到他黑色的瞳孔里的我，究竟是一個什麼樣的女子，使得他為之忽好忽壞，忽痴忽傻？

    我有些懷疑，也許他深黑色的瞳孔中所映現出的那個女子，並不是我，只是他的幻想。

    他似乎察覺了自己的奇異，驀地收回了方才夢幻似的目光，回歸現實，問道：「餓了吧，吃早飯去？」

    「不了。」我頓了片刻，想回他一個「謝」字，但卻什麼都沒有，只是朝著醫院外側的一個小花園走去。