第206頁
2023-09-04 00:47:28 作者： 顧長安
他在孤獨的時候偶爾懷念她，無意中得了她的畫，就造了這樣的院子。每回款步其中，他仿佛都能看到一個俏皮的女郎在賞魚、攀花、下棋、作畫。處處都有她的影子，卻哪裡都沒有她。他沒什麼奢望，但只懷念都覺得是奢望。
直到馬瑞鼓動他將俞若蘭接回來，他才真正動了一念私心。十多年了，她離開傅家，獨自飄零，見一面也是好的。
馬瑞請她將金子拿出來，幫定軍渡一時難關。他不是沒愧疚的，雖然是傅家的東西，可他覺得開口向她要東西，叫他分外難堪。當她說什麼都不知道的時候，他就信了，就當她什麼都不知道。
俞若蘭在蘭庭住下，是賭著氣的。她那時候滿胸的恨意無處排解，這樣一個樣貌酷似傅雲章的人在眼前，她高興了就同他說說話，生氣了就言語犀利苛責挖苦。他覺得她變了很多，又覺得一點沒變，仿佛，她就該是這般脾性。
有時候喝醉了，她就婉媚一笑，撐著下巴看他道：「你不如陪陪我，也許我高興了，就把金子給你了。」他都默然受著，喜怒無常也好，無理取鬧也好，在他心裡頭都還是從前第一眼的那個樣子。
她出入自由，卻從來不出門。閒時作畫，畫完就撕，撕了再畫。她畫得極好，字也寫得好。撕碎的東西他都叫人收過來，他再一一撫平，粘貼好細細收著。
過了兩年，俞若蘭病得重了些，終於聽了醫生的話戒了酒。也不太鬧了，閒的時候他去，她就同他下下棋。
他棋藝出了名的好，有心讓她，可她又要強不許讓。她從前棋下得也是極好的，十多年沒再摸過棋子，都生疏了。一旦落了下風也管不住脾氣，輕則棄子，重則掀盤。他都讓著，也不著手他人，親自再把棋盤拾起擺好。
她氣頭過了，便同他一同撿棋子。她斂眉垂首的模樣，在他看來就是認錯了。他這時候才會說一句：「夫人這是何必？」不是責怪，只是不明白，她這樣大的脾氣傷的還不是她自己？
他雖然妻妾四個，不是媒妁相娶的，就是因事制宜、便宜行事的。也有溫柔嫻淑的如花美眷，可似乎都算不上真心愛的，因此他素日裡也不費心著力寵愛，卻把這份耐心全部交付到她這裡。
他有錯覺，以為還是年輕時的他們。有時候偷眼一看，她保養得再得當，眼角也有了一絲淡淡的紋路。他只當她把自己當成父親去恨，當成父親去愛，生生受下她的脾氣，卻受得一點怨氣都沒有。
他不知道怎麼樣才能叫她「高興」，也只想叫她高興。他真忘不了那個放肆打量過他的小姐，忘不了那個拉他手送他東西的嬌俏小姐。
他知道她從前愛聽昆戲，便邀了她出去看戲，回來的路上中了人的埋伏。她撲在他身上替他擋了一槍。他看著血沒了斷地往外頭流，心也跟著變冷，好像那子彈穿透的是他自己的心。
她卻滿不在乎地笑道：「人家說肝病久了，不出幾年就要成干黃的老太婆了，我不想那樣，現在死了也好。」
這槍傷把她的身體拖得更弱，他每天都要去看她，最後索性接到後罩樓里。她病得狠了，反而把脾氣都磨沒了，每日都安安靜靜的。她難得和顏悅色地同他說話，他受寵若驚地聽著。也想同她說些什麼，可又說不出什麼，沉默得近乎木訥。
有一回她靠在床上，看著他很熟練地給她削蘋果。他遞到她面前恭恭敬敬地道：「夫人請用。」半晌她都沒接過去。
他這才抬頭望她，她只是頗有意味地笑望著自己，問他：「你怎麼不叫我名字？」
他一時惶恐，手一抖，蘋果差點滾落下去。她笑著接住蘋果，咬了一口，滿口都是酸澀。那笑容漸漸淡薄下去，悵惘地往窗外看去：「我是漢人，你是旗人。揚州十日你的先祖幾乎滅了我滿門，我同你有國讎。你阿瑪負心於我，叫我去國離家，我同你算有家恨。你這是何必？天下之大……算了。」
他那時候什麼都不說，他後悔怎麼不同她說。告訴她，這世間山河浩蕩四海蒼茫，就算容不下這樣的兩個人，他總可以給她一段念想，叫她知道有人毫無所圖地念著她，只為叫她別再去恨，恨過往、恨從前。
可到她臨終前，他都沒這個膽量開口。既沒膽量問她，也沒膽量同她表白。她也是膽小，怕他不是真心。倘若是真心，他自然會去問婉初。倘若是假意，反正人都死了，她什麼也都不怕了。再也不怕負心人了。
手中的水晶杯漸漸冷去，傅仰琛望著沉浮已定的茶葉。種種過往都已然塵埃落定，他突然想起她曾經拿給他猜的一個燈謎。他費盡思量到如今還沒想到答案。
想起她狡黠的笑眼，他也跟著笑起來。那笑容還沒到頭，倏然一聲巨響，都消失在灰飛煙滅的永恆里。
婉初立在亭外，她身邊的花架子上爬滿了一叢絡石，這時候正是開得最好的時候。蔥白色的小花，隨意地密密匝匝縱橫在整片整片的綠波里，風一吹，撲面過來就是香氣。
榮逸澤攬著她，靜靜地看著馬瑞帶著人在俞若蘭的墓碑下葬了一件半舊的補服，上頭擱著書信和玉佩。婉初惘然望著忙碌的人們，喃喃道：「他這樣處心積慮留我在定州，就為了這個……真不知道是他傻還是我傻。」
等到墓碑立好，馬瑞將傅仰琛留存的一箱畫稿在碑前燒盡。隔著細雨，四周繁色的荷花點綴著深翠的湖水，婉初遠遠看著兩座沒名的墓，心中說不出來什麼滋味。是慶幸、是無奈還是遺憾，都是旁人所感，再也影響不了他們了。