第6頁

    她舔舔自己乾澀的嘴唇，只覺得喉嚨冒煙——事實上，她也一晚上沒有喝水了。

    但辛念實在不想走出自己的房門去倒杯水。

    她不想進入門外的三口之家的生活。

    她只想逃離。

    躲在自己這個由儲藏室改成的小臥室。

    這是她最後的溫暖，雖然依舊是個隨時被人闖入的地方。

    但她沒有更好的選擇了。

    辛念把沒有鎖的門輕輕推上，努力屏蔽外面的歡聲笑語，然後從書包中掏出上午英語老師給自己的一本英文書，打開，一頁一頁地翻過。

    午夜一點，外面靜悄悄的，父母和弟弟都睡下了，辛念偷偷走出房門，在衛生間接了一盆水，把自己的裙子洗乾淨，然後晾在外面木頭做成的簡易衣服架上。

    做完這一切，悄悄回到自己的房間。她踮著腳尖，路過父母的房間時，聽到父親震天響的鼾聲停了幾秒，辛念嚇得立刻一動不敢動。

    若是把父親吵醒，必然免不了一頓臭罵。

    幾秒鐘後，父親的呼吸聲慢慢平穩，鼾聲重新變得綿長。

    辛念才重新抬腳往自己的小屋走去。

    她進入自己的房間。

    沒有開燈，屋內漆黑一片，慢慢往窗前走去，辛念抬頭。

    看見天上的一顆光芒微弱的星，在掙扎地閃爍著。

    她揉揉眼睛，換上睡衣，爬到床上。

    把被子拉到下巴上，輕輕閉上眼睛。

    屋內安靜得可怕。

    既然不敢死，那便要繼續活著。

    辛念想。

    *

    次日一早，辛念遲到了。

    弟弟一大清早不願上學，把自己關在衛生間裡不肯出來。辛念沒法進去，在門口快要急哭了。

    辛浩洋在家中是說一不二的小霸王，饒是嚴厲如辛建勇也沒法，只能站在衛生間的門口象徵性地干吼幾聲。

    辛念穿著校服，站在門口急得直跺腳，求助地看著父親，卻被辛建勇一個眼神瞪回去，「不用衛生間會死啊！別大早上就喪著臉，一個兩個的沒有省心的！你給我上學去！」

    辛念最厭惡父親生氣的臉色，一聲不吭，扭頭就走。

    但因為耽誤時間太久，她還是遲到了。

    班主任站在講台上正在組織同學們早自習，抬眼看見辛念，皺著眉頭指著教室的最後，「後面自己站著去，直到第一節 課結束。」

    辛念無話可說，乖乖站在最後罰站。

    三四節語文課上，辛念趴在桌上昏昏欲睡。她側著腦袋，向窗外看去。

    正巧一隻大雁飛去，揮動翅膀，略過窗戶。

    辛念嘆口氣。

    她不能像一隻鳥一樣，暢快地飛遠。

    上午放學後，前排女生回頭，「辛念，中午要不要一起吃飯，校門口新開了一家炸串店，開業打折，咱們去嘗嘗？」

    從十點半開始，辛念就聽到自己的胃在哀嚎，她眼睛亮了一瞬，又很快熄滅，搖搖頭，「不行啊，今天是周一，我要去回家給我弟做飯吃。」

    「好吧……那我跟別人去了。」

    「哦。」辛念無精打采地點點頭，慢吞吞地將書塞進書包中，往外面走去。

    回到家時，辛浩洋已經回來了。

    他歪歪斜斜地躺在沙發上，像是個不能自理地廢人，但這個年僅八歲的廢人還知道不停地往自己嘴裡餵薯片，薯片碎渣掉在地上，他也跟看不見一樣。見辛念回來，辛浩洋掃了她一眼，有氣無力地抱怨，「我快要餓死了。」

    那你快去死吧。

    辛念想。

    但她沒有說話，沉默地往廚房走去。

    早上出門前，陳敏已經在米飯熱好。她只需要隨便炒點菜就好。

    辛念從冰箱中拿出兩個雞蛋，一根火腿腸，五根青菜。

    她將火腿腸從四分之一處切斷，把那部分切成小塊，然後站在爐灶前，看著鍋中液體的雞蛋液漸漸凝固泛白。

    然後將剩下的火腿腸不客氣地全部吞入自己的肚子中。

    辛念做菜水平十分一般，事實上，她也從未想過去提高——因為她只想讓辛浩洋吃自己做的難吃的東西。

    不吃就得餓著。

    果不其然，辛浩洋只嘗了一口，就嫌棄地放下筷子，不耐煩地說：「你做的是什麼東西，好難吃，我都要吐了！我要吃宮保雞丁！」

    辛念坐在他對面，平靜地指出事實，「沒有宮保雞丁。」

    辛浩洋平日被陳敏慣壞了，想吃什麼就能吃到什麼，辛念的手藝對他就是一種折磨，他「啪」地把勺子也扔到桌上，賭氣不吃飯。

    他不吃飯，反正最後挨罵的還是辛念。

    辛念不理他，吃乾淨自己的飯後，拿出一本書，狀似津津有味地看起來。

    很快，生物書上的圖片吸引了小學二年級的辛浩洋的注意。

    他伸出油滋滋的手指，「這是什麼？」

    「結石。」

    「結石是什麼？」

    辛念頓了頓，說：「不吃飯就會長結石。」

    「長結石會怎麼樣？」

    「會像堅硬的石頭一樣讓你的身體器官出血——甚至堵在你流出小便的管子中，讓你再也沒法尿尿。」

    「什、什麼？」

    「嗯。」辛念點點頭，重新將目光放回書上，「然後你就憋死了。」