第一章 人生有三苦

    諺語有云，人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。

    作為「史上最差」職業的殿堂級代表，撐船、打鐵和賣豆腐，無一例外，都是費力氣、花時間、賠小心，而且還不賺錢的活計。

    撐船的怕淹死了人，打鐵的怕走歪了模，賣豆腐的怕震碎了貨。

    這幾乎成了亘古不變的真理。

    然而，在時間長河的悠悠流淌之中，很多承載著前人智慧的「真理」，都開始走上有失偏頗的不歸路。

    撐船之苦，苦在飲江中水，住江中舟，風裡來雨里去，孤舟漂泊江湖間，苦在身，更苦在心。

    在古代，撐船是一個剛需職業。

    如若技術不好，抑或是天公不作美，淹死了人，那撐船者的人生也就算是完了。

    在現代，撐船是一個休閒職業。

    苦差事早就被四通八達的橋樑和動力十足的輪船給替代了。

    想要找個撐船人，多半都得去數得上號的風景名勝。

    往遠了說。

    跟著徐志摩的詩去劍橋大學找船夫泛舟康河之上。

    到威尼斯找船夫撐著貢多拉遙想水城的前世今生。

    哪一個不是高雅又昂貴的活計？

    往近了說。

    不管是烏鎮的烏篷船，還是武夷山的九曲竹筏。

    哪一個不是安全又賺錢的活計？

    人生三苦，此去其一。

    再說賣豆腐的，起早貪黑還怕震碎了貨，那就壓根是沒把現代機械和塑料包裝放在眼裡。

    且不說一溜兒做上市了的豆製品企業，就現在隨便一家小廠的豆腐包裝水平。

    只要不發生什麼地動山搖級別的強烈撞擊，碎是不可能碎的。

    萬一真的連個機器都沒有，只有祖傳的做豆腐的本事。

    在民以食為天的美食之國，純手工磨出來的豆腐，十有八九賣的比肉還貴。

    只要手藝足夠好，一百塊錢一份的「古法豆腐」，也不是沒人賣過。

    更多得是趨之若鶩的老饕，真正好吃的豆腐不怕貴、不愁賣。

    人生三苦，此去其二。

    要說真的還有什麼苦，是從古苦到今的，也就剩下純手工打鐵這個在國內瀕臨滅絕的職業了。

    沒有了撐船和賣豆腐這兩苦相伴左右，打鐵這顆「獨苗」，已然苦出了全新的高度。

    聽說過幾千塊一個，純手工燒制的丹麥哥本哈根瓷碗。

    也聽說過幾萬塊錢一個，純手工編織的BOTTEGA VENETA包包。

    有聽說過純手工打造的高壓鍋嗎？

    就算真的有，那質量也沒辦法和機器造出來的媲美。

    一點雜質去不乾淨、一個小裂縫沒有處理好，說爆炸就爆炸，都不帶商量一下的。

    用勤勞的雙手一下下錘鍊出來的鐵器，不管是數量、質量、還是安全性，都不能望機器冶煉之項背。

    時至今日，仍然想著要靠傳統打鐵技藝為生的人，多半都晚景淒涼。

    鐵匠作為冷兵器時代最「勇武」的職業之一，牢牢的占據了中國現下即將消亡職業的頭把交椅。

    齊遇就攤上了這麼一個「勇武」的家世。

    她家往上數八代，從太爺爺的爺爺的爺爺開始，世世代代都是鐵匠。

    而且還是那種傳承得特別好的、如假包換的純手工、古法、打鐵世家。

    八代再往前翻，因為族譜斷代，所以無從考證。

    在始於八輩祖宗代代口耳相傳的家族野史中，那把刻了【越王鳩淺自乍用劍】八字鳥篆銘文的天下第一劍——越王勾踐劍，就源自齊家祖傳的手藝。

    連歷史學家都沒有搞清楚越王勾踐的那把傳世名劍是誰打造的，家族野史的可信度，在齊遇看來，堪比神話傳說。

    齊家「勇武」的家族史，並沒有給後輩留下任何福蔭，非要說有什麼的話，太爺爺的爸爸在戰亂的年代舉全家之財力，把齊遇的太爺爺給送到了海外。

    太爺爺憑藉自己祖傳的打鐵手藝，在馬來西亞賺到了一點點錢，成了非著名愛國華僑。

    新中國成立之初，在祖國最需要外匯的時候，太爺爺用僑匯買下了市中心一棟三層的帶鋪面的小樓，做了歸僑。

    太奶奶親手寫下了「齊家鐵鋪」四個字，做成了燙金的牌匾。

    太爺爺每天都帶著當時還沒有成年的爺爺在齊家鐵鋪裡面打鐵，因為手藝出眾，深受街坊鄰里的喜愛。

    那個時候，家裡稍微有點余錢的，都願意用一把純手工打造的齊家刀，來鎮一鎮自家的廚房。

    上個世紀五六十年代，別的地方的鐵鋪生意怎麼樣，齊遇無從知曉，但齊家鐵鋪絕對是門庭若市的存在。

    那也是齊遇家近現代史上最輝煌的年歲。

    只可惜，齊遇的太爺爺比較缺乏品牌意識，沒能抓住時代的脈搏，讓【齊家鐵鋪】成為像張小泉那樣的民族品牌。

    有些手藝，堅持下來，總有發光發熱的時候，可像打鐵這樣的夕陽產業，如果非要敝帚自珍，堅持家族傳承並且使用純手工的古法打鐵，根本就不會再有燃燒的機會。

    上世紀八十年代的市中心，街坊鄰里慢慢開始有了品牌意識，逐漸用上了雙喜刀、張小泉刀，金門刀，條件更好一點的人家甚至有開始用德國雙立人刀具的。

    街坊們以前夸齊家鐵鋪好手藝，這時候開始嫌棄打鐵粗俗且擾民。

    齊家鐵鋪在城裡人眼中，慢慢變得格格不入，以至於門可羅雀。

    曾經輝煌的齊家鐵鋪，在不願與時俱進的齊遇爺爺的手裡，變成年久失修的破房子。

    偶爾有來打把刀或者打點別的什麼工具的人，都是當年和太爺爺有交情的，想著要懷舊的老人。

    齊爺爺要養活一大家子人，還要供爸爸念書，再加上那個年代賺錢不容易，爺爺一直到去世，也沒能給自家已然破爛不堪的房子做一次徹底的大修整。

    齊爺爺含恨而終，唯一能讓他感到欣慰的，是他把齊爸爸培養成了大學生，還分配到了市裡的冶金廠上班。

    在齊爺爺看來，冶金就是更高級別的打鐵，也算得上子承父業，他也能有臉下去見齊家的祖宗。

    然而，事與願違，在高度機械化的冶金廠裡面，想要找個掄著鐵錘打鐵的工作，簡直就是天方夜譚。

    齊爸爸在冶金廠工作了十年，齊爺爺向街坊鄰里炫耀了自己的大學生兒子十年。

    但齊爸爸的臉上從來沒有過一絲的笑容，以至於臉黑到連個媳婦都沒有討到。

    齊爺爺去世之後，齊爸爸開始重操打鐵祖業。

    深入骨髓的打鐵基因，再加上從小耳濡目染，齊爸爸的打鐵技術，可謂青出於藍而勝於藍。

    遺憾的是，當時代想要淘汰一種職業的時候，光靠家族傳說和個人的手藝，是無以為繼的。

    如果說，齊爺爺手上的齊家鐵鋪是門可羅雀，那齊爸爸手上的齊家鐵鋪就是無人問津。

    沒工開，就意味著沒錢賺。

    入不敷出，靠著打鐵勉強度日的齊爸爸，臉上笑容的卻比在冶金廠的時候多了很多。

    不知道是因為愛笑讓齊爸爸的模樣變得更周正了，還是因為他在市中心有一棟三層的小樓，打鐵一年，齊爸爸反而完成了成家立業的第一個步驟。

    那一年，齊爸爸已經是三十二歲的老男人了，齊媽媽才二十二歲，風華正茂不說，還是方圓十里公認的大美女。

    那些因為拆遷已經搬走了的街坊鄰里，都說這是齊爸爸上輩子積來的福氣。

    齊爸爸深以為然。

    齊媽媽嫁過來的第一件事情，就是想著怎麼把這棟三層小樓給賣了，然後在附近快要建好的高檔小區買個帶電梯的房子。

    將近五十年的房子，不論是維修還是重建，都需要一大筆齊爸爸當時根本就拿不出來的錢。

    賣掉有天有地卻破爛不堪的房子，買個旁邊「更適合居住的」，在齊媽媽看來，是一個皆大歡喜的解決方案。

    尤其是在齊遇媽媽一結婚就懷上了齊遇的前提之下。

    「齊家的祖宅不能賣！」齊爸爸一口回絕了齊媽媽的提議。

    「為什麼不能賣？你看看旁邊，賣的賣、搬走的搬走、拆遷的拆遷，都快成一片廢墟了，誰還住我們這樣的房子，說的好聽點是小洋樓，說的難聽點就是危房。」齊媽媽很是不能理解。

    「如果真的成了危房，拆了重建就是，我會想辦法賺錢的。賣是肯定不能賣的。」齊爸爸寸步不讓。

    「不賣？你覺得你不賣還待的下去嗎？」

    「虧得是沒幾個人瞧得上你的打鐵手藝，偶爾讓你有機會敲巴那麼兩下。」

    「你要是一天到晚的打，走剩下沒幾個的鄰居不找你，環保局都要罰你款的。」

    齊媽媽嫁給齊爸爸的時候，就聽說齊家的房子馬上就要拆遷了，還聽說齊奶奶是什麼農業戶一賠三，再不濟拆遷補償款都能有個好幾百萬。

    眼看著附近的房子都拆得差不多了，齊家的「危房」卻始終沒有被推倒的跡象，齊媽媽就開始著急了。

    「房子是我爺爺傳給我爸爸的，我爸走的時候，就只交代了不能賣房子。我可以不打鐵，但是我不可能賣爺爺留下的房子。」齊爸爸的爺爺就是齊遇的太爺爺。

    自從娶了齊媽媽這朵「十里之花」，齊爸爸一直都是千依百順的，如此固執己見，還是破天荒的頭一次。

    「你爸都死了兩年了，你現在和我說你爺爺，是不是有點過分，你怎麼不想想你小孩？」齊媽媽很是委屈。

    齊爸爸見不得自己如花似玉的老婆紅了眼眶，只好調整了一下自己的語氣：

    「你聽我說，我爺爺是歸僑，所以他當時買的是華僑房，擁有永久產權的。」

    「華僑房，只能繼承不能買賣，一旦買賣，就會變成普通的商品房，只有七十年的產權。」

    永久產權，並不是只有國外才有的，中國也有一批永久產權的房子。

    屬於從民國到新中國成立初期的歷史遺留，當時買的時候是永久產權，只要不發生交易，就不會改變。

    「別人都盼著拆遷，就你貓在這麼破破爛爛的一個地方，做著上不了台面的工作。」

    「這裡是城市，你去看一看，還有誰家門面是用來打鐵的？」

    「你這麼死腦筋，日子還過不過？」

    齊媽媽因為長得好看，一直都是家裡最受寵的小孩，自是受不得一點委屈。

    「你再耐心等幾年。等到我們的房子真的成了危房了，就能拆掉重建了。」

    「我去問過了，現在還到不了危房的程度。」

    「我過兩天去找找我的同學，想辦法在接下來兩年裡面多賺點錢，你放心，我肯定不會讓你跟著我一直吃苦的。」

    「你想想，到時候誰不羨慕你在市中心有一棟大別墅？」

    「都是打鐵，我們齊家的技術，不是外面那些野路子能比的。」

    齊爸爸開始給自己的新媳婦畫蛋糕，他比齊媽媽大了十歲，總歸是不會和「小姑娘」一般見識。

    「要不是介紹的人說你家房子馬上就要拆遷了，拆完之後至少能分回來三套，你覺得我會嫁給你這樣的人？」齊媽媽是驕縱慣了的性子。

    「我什麼樣的人？」齊爸爸努力控制自己的情緒。

    「無業游民。」齊媽媽一點面子都沒給齊爸爸留下。

    「我不想和你吵。」齊爸爸不想在不理智的時候，把話說的越來越難聽。

    「你以為我有興趣和你吵嗎？」

    「早知道要住在這麼破破爛爛的地方，我才不要嫁給你呢！」

    「要不是月份大了沒辦法墮胎，我現在就把孩子打了和你離婚。」

    齊媽媽這麼一吼，就算齊爸爸再好的性子，也聽不下去了。

    這像是一個馬上要當媽的人會說的話嗎？

    媽媽愛自己的小孩不應該是天性嗎？

    在齊爸爸和齊媽媽一次比一次更激烈的爭吵中，齊遇來到了這個世界上。

    她挑了一個不錯的時間，2000年1月1日，如假包換的千禧寶寶。

    齊媽媽生完，沒有給齊遇一口奶吃，就提出了離婚。

    齊爸爸想著齊媽媽是剛剛生產情緒不穩定，只能一邊好生勸慰，一邊給齊遇找奶粉。

    可齊媽媽想要離開齊爸爸的決心，大大超出了正常人能夠理解的範圍。

    才出月子沒多久，身體剛剛恢復的齊媽媽，給齊爸爸留下了一封信：

    【既然都要和窮人過日子，我幹嘛不找個年輕帥氣的。】

    【我要和我喜歡的人一起去美國打工了，我去了就不會再回來了。】

    【你就抱著你的女兒，在破房子裡面敲敲打打過日子吧。】

    齊媽媽這麼寫了，也真的就這麼頭也不回地走了。

    這麼快就能到美國去的，如果不是早有預謀，就肯定不會是什么正經路子。

    比起撐船打鐵賣豆腐的人生三苦，齊媽媽的一走了之，更讓齊爸爸明白什麼是有苦難言。

    當然了，不足倆月的奶娃娃齊遇，對此自是一無所知，她剛剛學會了一個全新的技能，對爸爸眉眼彎彎地笑著。