第96頁

    「大掃除呢，」楊浩隨口一問，「你這桌一直挺乾淨啊，用不著弄這麼仔細。」

    「沒，」何清說，「我擺個東西。」

    這話說出來楊浩就好奇了，他坐在椅子上，看著何清一會兒皺眉一會兒比劃，最後終於露出滿意的神色，在左邊第二格放上了一套紙質版日曆。

    「讓我看……」

    第二個「看」字還沒出口楊浩就被擋了回去，何清杵在日曆前面，遮的嚴嚴實實：「不給看。」

    楊浩誇張地大呼小叫：「老何，我們之間還有秘密嗎！」

    何清心道我只是怕你受到狗糧暴擊。他小心翼翼地把林維楨寫了字的那一頁撕下來，在幾本書之間挑兵挑將，最後還是覺得詩集的氣質更相襯，打算把日曆夾進去。

    那是莎士比亞十四行詩，在一眾微生物學急診學眼科學皮膚性病學免疫學裡顯得尤為突出。何清隨手一翻，映入眼帘的正是那句經典的「Shall I compare thee to a summer’s day」。

    仿佛連莎士比亞都在配合著這一天的浪漫。

    詩集是何清最近買的，林維楨在旁邊站著，他總覺得自己得提高文學造詣。

    不過林維楨覺得不用，何清要是拿手術刀了，他頭一個心甘情願地被解剖，好讓何醫生看看自己心裡是不是被他一個人填的滿滿當當的。

    許盈情況穩定下來就能回家調養了，過年那會兒張煜也終於喘了口氣，安安穩穩在家裡住了幾天。幾個月來經歷了這麼多，每個人都更珍惜圍一張桌吃飯。兒子長大的速度讓張煜驚訝，個子還是那麼高，眼神卻變了。

    變的人不止一個張子軒。

    顧曉燕也驚訝地發現何清不一樣了。有一回她接了電話，又是八竿子打不著的親戚讓何清出去吃頓飯，顧曉燕看了眼何清的房門，估計他正在屋裡看書。

    「明晚啊，」顧曉燕婉拒道，「何清他們老師好像要開線上會議，我再問問他……」

    何清剛好推門出來倒水喝，把顧曉燕的話聽了個一清二楚。他站在沙發旁沒動，等顧曉燕掛了電話才問：「要不要緊？」

    怕顧曉燕沒理解，他又道：「如果對你們有用……我可以去。」

    父母也是需要社交的，何清這一年才想通這一點。他大概率留在一線城市，但父母的根兒在老家，難免有需要周圍人幫襯的時候，他趕不回來。

    「不用，」顧曉燕說，「你忙你的。」

    何清點點頭，端著杯子回屋了。顧曉燕一個人坐在沙發上，竟然對著空氣笑了一下。自己的兒子自己清楚，他以前可不會這麼像這麼說話。她和梁偉還沒到五六十歲那種「看子敬父」的階段，但何清有這個心意已經不一樣了。

    這個年紀的人，尤其是何清這麼軸的，沒遇上什麼驚天動地的大事兒不會輕易改變。

    要麼就是因為另一個人。

    寒假結束的前一晚顧曉燕打包了一袋子吃的要給何清塞箱子裡，有柳州的螺螄粉武漢的鴨脖新市的茶糕，一部分是梁偉出差帶回來的，一部分是南方的親戚過節寄來的。中國人對人好的方式之一就是可勁兒送吃的，心意全在食物里。

    「不用帶這些，」何清把袋子掂在手裡，準備往茶几上放，「我平常不吃零食。」

    顧曉燕正在用吸塵器打掃衛生，也沒抬頭：「給維楨帶點兒，其他忙我們也幫不上。」

    何清提著袋子的手在半空中停滯了兩秒鐘。

    何清放暑假也不回家，最後還是沒瞞住，跟顧曉燕簡單說了說許盈的事兒。顧曉燕在電話那頭不住地嘆氣，也就同意了何清留在S城多幫幫忙。這麼個壓在心裡的石頭說出口了，何清回家吃飯也自在了很多，自己都沒意識到在飯桌上提了好幾次林維楨。

    按照他惜字如金的習慣，這「好幾次」的占比真是相當高，加上一個煽風點火、嘴沒停過的梁嵐，顧曉燕怎麼想怎麼不對勁兒。她仔細地回憶上一次和林維楨吃飯的場景，不知道是不是潛意識作祟，總覺得何清一直朝那孩子看。

    當時何清好像還說了一句「維楨照顧我比較多」。

    顧曉燕擔心自己表情失控，提著吸塵器杆繞到了何清身後，眼睜睜地看著兒子把一袋子吃的又放進行李箱，還特意重新理了一遍，衣服在下吃的在上，不會壓著。

    於是林維楨收到了來自顧曉燕的一大把投喂，他以前也不怎麼愛買這些零嘴，足夠吃三個月了。

    法語系大四同學轉租房子的特別多，林維楨恰好找到了一個合適的，看了兩次就定下來了。何清第一次去的時候幫他收拾，第二次去發現那些吃的幾乎原封不動地擺著當裝飾品，冰箱照舊空的可憐。

    何清轉頭就去了附近超市，回家後駕輕就熟地燉上了排骨。

    林維楨震驚地站在旁邊：「什麼時候學的！」

    「這個寒假。」何清一邊調火，一邊揚了揚眉毛，意思是「你看看你這樣我不學能行嗎」。

    香味兒已經飄出來了，林維楨吸了吸鼻子，怪不好意思的：「本來還說從國外回來給你露一手……其實我做的挺好的，不是給你拍過嗎，拿手菜有烤雞翅，義大利面，火鍋……」

    「嗯，」何清一本正經地接話，「雞翅是半成品，醃好的，放進烤箱定時就行，超市有一長排意面醬，每個月換一個牌子賣，火鍋……」