第86頁

    校門口車流往來，車燈與路燈輝映，何清獨自站著，像一隻搖搖欲墜的棄舟。

    林維楨頓了頓，聲音像是從很遠的地方飄來的：「我沒事，別擔心。」

    怎麼可能不擔心，何清狠狠地閉了閉眼，再睜開的時候已經起了一層薄霧。他心裡那根弦崩的太緊，已經快斷裂了：「你沒事……沒事……你要一輩子跟我端著嗎？」

    剎那間世界變得寂靜非常，只能聽見自己劇烈的心跳。

    心跳的太快了，身體其他部位跟不上，腦子也跟不上，思維亂成一團麻線，打了死結。

    控制時間感的神經元可能燒壞了，何清已經不能判斷過了幾秒幾分或是更久，久到綠燈變成紅燈，車輛都停在他面前，紅燈再變綠，載著一家人歡聲笑語的車子再開走。

    「我在三院，」林維楨說，「小姨生病了。」

    何清掛斷電話還站在原地，浸在壓倒性的情緒里，連姜楓的喊聲都沒聽見，直到肩頭被拍了一下才轉身。

    「怎麼了？」姜楓見對方臉色太差了，拽著他的胳膊沒放，「這麼晚要出去？」

    「嗯，」何清抬手就要叫車，「去三院。」

    姜楓腦子轉了幾個彎兒才反應過來，三院就在西郊的大學城。

    「哎，別慌，」姜楓把何清抬起的胳膊壓下去，對著剛要停下的計程車擺了擺手，用口型說著「不好意思」，又轉身道，「我陪你去。你這晚上能回得來嗎，身份證帶了嗎？」

    何清沒說話，姜楓沒見過他這樣，也沒敢多問，索性拉著他往人行道裡面走了幾步，用哄小孩兒的語氣說：「站這兒別動，我跑著回去拿東西，很快的，你的在哪放？」

    姜楓果然很快，簡直用了百米衝刺的速度，兩個人都坐上出租的時候他還在大喘氣，一邊喘一邊在群里發語音：「我跟老何有事兒晚上不回去了，你倆別太浪啊！」

    楊浩和李曉嵩不知道發生了什麼，嘻嘻哈哈地在群里貧嘴。

    何清沒點開群聊，偏過頭往窗外看，手指頭撥弄著手機殼，拆下來再裝回去，反反覆覆好多遍。

    林維楨不是感冒了。

    何清僅剩的一點理智仔細地回想，他那時候應該是……在哭。

    王承夏和Thomas都走了，公寓連個說話的人都沒有，只有一個林維楨，和S城隔著半個地球。

    好遠。

    何清剛緩和下來的心跳又變得劇烈，仿佛被人拿著重錘砸了一下。

    生活失控了，無力感如洪流般裹挾著他，根本無可脫身。

    車子停在三院門口的時候姜楓拍了拍何清的肩膀，說「快去」，目送對方小跑著進了醫院才轉頭跟司機結帳。

    「醫院東邊兩百米有家賓館，我先去看看，」姜楓又給何清發微信，「我不方便過去，等你忙完了找我。」

    何清沒立刻回，不過也在姜楓意料之內。他聳聳肩，背著手走了。

    醫院不是遊樂場。

    林維楨發來了病房號。醫院晚上比白天人少，急診還開著，周遭都是熟悉的氣息，醫院特有的、醫學生無比熟悉的氣息。何清本該習慣，卻覺得渾身彆扭，消毒水的味道鑽進鼻子，像是帶了倒刺。

    林維楨坐在走廊的凳子上等他，凳子是金屬制的，冷冰冰的毫無生氣。

    林維楨不該是這樣的，他是亮的，是夏夜的星辰。何清忽地想到茉莉香的洗衣液，那種味道和消毒水的對比太明顯。

    重逢也不該是這樣，何清一邊想，一邊看見林維楨抬頭朝他笑了一下。

    唯有這個笑是他設想過的畫面，只不過換了背景。

    「乳腺癌，好在是早期，」林維楨手裡還捏著一沓單子，語氣儘量平靜，「體檢發現的。」

    何清朝單子投去一瞥，這些東西他比林維楨更熟悉。

    林維楨頓了頓，還是遞給他看了。何清還沒拿到手兩秒鐘就有護士叫道：「許盈家屬呢？」

    林維楨把單子拿回來，應了一聲，抬腿跟著護士走了。

    何清坐在原處等了快半個小時，才看見林維楨停在拐角處，聽另一個穿著白大褂的人交代著什麼，兩個人面對面站著，林維楨神情比醫生更嚴肅。

    何清第一次恨不得跳過二十多歲的時光，恨不得一下子成為真正的醫生。林維楨走過來的時候映在他的眼睛裡，瘦了些，精神不太好，軀殼是樂觀的，包裹著落寞、無望，和一切悲傷的情緒。

    「沒事了，」林維楨重新坐下，朝何清看過去，「你晚上住哪兒？」

    何清想留下來陪他，但沒什麼資格，許盈就在病房裡面。

    何清是外人。

    「姜楓在附近賓館，」何清儘可能讓語氣平靜，又看了看表，「我再待一會兒……行嗎？」

    他很少用這種不自信的、詢問的語調，顯得過於小心翼翼，林維楨說「好」，何清才伸開手臂，把他攬的近了些。

    這個似是而非的擁抱他們都盼了很久。

    「一定要……」何清壓低聲音，嗓子有些啞，「一定要休學？」

    果決，隱秘。何清一無所知。

    林維楨抬眼，眼神里閃過一絲驚訝，隨後又散了。何清既然能追到這兒，知道他交了休學申請也不是難事。

    瞞不住，但是想逃避，林維楨一貫的風格。他不喜歡這樣的自己，但又不知道怎麼改變，如果何清不來，他也會是一夜無眠，等著最後的審判。