第79頁

    何犀語氣悲痛：「臉會爛掉。」

    從他小幅擴大的眼裡，她找到一絲絕望。

    「我開玩笑的，你真好騙。」

    他嘆了口氣，手插在口袋問：「剛才在聊什麼？」

    「在聊你的風流往事。」

    「沒有那種事兒。」

    這時副導演帶著群演過來找她：「何犀，服化那邊空出來了嗎？」

    「嗯，都準備好了，您帶著過去就行。」

    她掃視了一眼他身後的人群，認出人群中一張熟悉的臉，怔住。

    尤敘察覺到她微妙變化的神情，發現群演中有一個女孩正與其對視，驚訝程度不比何犀低。

    像是某種氣氛低迷的重逢。

    一直到他們離開，尤敘才開口問：「何犀，那個人是誰？」

    何犀愣愣地看著人群離開的方向，像沒聽見他說話。

    她突然張開嘴，呼吸聲異常變重，眼神晃動，腿失衡般彎曲。

    「何犀？」尤敘驟然意識到不對，托住她在空中摸索以保持平衡的手，「哪裡不舒服？」

    炎熱的天氣，觸到他手臂上的皮膚卻是一片冰涼。

    她胸口吃力地起伏著，就像被人扼住了咽喉。

    他環住她後背，環視四周想喊醫療隊，卻被她手指用力扣住。

    「我沒事……就是……有點中暑。」

    他著急道：「我送你到醫療車上。」

    「不用……我坐會兒就行。」

    尤敘覺得古怪，還是先扶著她坐到一邊。

    接觸到地面的瞬間，何犀推開他的手，自己抱著膝蓋闔眼，弓起的後背像個漏氣的氣球。

    他沉默地單腿蹲在她跟前，思考著那個群演的身份。

    除了一些特定時刻，何犀一直看起來非常愉悅，就像從沒遇到過挫折。

    在他離開的那段時間裡，她遇到什麼麻煩了嗎？

    就像她高中的心理陰影一樣藏得很深？被相同情境觸發之後才會爆發？

    如果是，那傷害程度是否也和那件事一樣嚴重？

    這段時間一直忙於彌補關係和加班工作，他還沒有來得及細問她這幾年的生活。

    半晌，何犀稍微緩了過來，抬起頭，臉色煞白。

    尤敘擰開水瓶蓋，小心遞過去，等著她開口。

    何犀喝了一口，又推回他手裡，頭復又埋回去。

    尤敘掛在胸口的對講機傳來聲音：「尤指導，有台阿萊出了點問題，您能過來看一下嗎？」

    他沒理，依舊守在原地。

    何犀緩緩道：「你快去吧，我休息會兒就好。」

    那邊換了賴楓微催促：「差不多要開始了，人在哪兒呢？」

    她不耐煩地抬起頭：「好吵啊，快去看看。」

    尤敘把水放到她腳邊，叮囑道：「我叫個助理來，你在這兒別動。」

    她又埋下頭，像是真的很暈，只抬起手在空中甩了甩讓他走。

    背後被輕撫了兩下，她聽見腳步聲遠去，才對著地面睜開眼。

    水泥和草坪的交界趴了一隻七星瓢蟲，在熱浪中緩慢移動著。

    2017年11月。

    走出古鎮酒店，尤敘步子邁得很慢，想在上車之前抽完手頭這根煙。

    深秋夜晚氣溫挺低，吐息幾乎要起白霧。

    剛走到車邊，他聽見背後有人叫他名字，是何犀的聲音。

    沒急著回頭，他先把煙滅了丟進垃圾桶，才轉身看她。

    她加了件外套，頭髮披散著，眼睛鼻尖都是紅的，啞著嗓子說：「開門。」

    「你回去吧。」

    她兀自走到後車門前，又說：「我有話要說，外面太冷。」

    摻了夜間涼氣，尤敘聞到她的香味，隱約有了預感。

    他猶豫片刻，按下開關，車燈閃了閃。

    何犀在門前讓開一段距離，沒自己伸手。

    尤敘猶豫著替她拉開了門，盯著那張明顯哭過的臉，胸口沉悶至極。

    她坐上車，任由車門敞開著，人像嵌在畫框裡般靜止。

    尤敘從外面關了後門，自己坐到了駕駛座。

    車內落入昏暗的封閉狀態，他發動汽車打開空調，沒一會兒就暖和起來。

    然後就聽見后座憋在喉嚨里的低泣。

    他手足無措，打開照明慌張地翻找紙巾遞過去。

    一回頭，隔著座椅靠背對上她噙滿淚水的眼睛。

    對著她眼中的悲戚，他頓時失了言語。

    於是他推門下車，繞到后座另一邊坐進去。

    就那麼幾秒鐘時間，他思考了何犀非單身的狀態和哭泣的原因，以及自己即將來臨的行程。

    她就那麼垂著頭沉默，連哭都是收著力度。

    留下的想法就像往毫端滲流的墨汁，自然而然地滴落。

    抱著拋卻一切的念頭，尤敘移到離她更近的距離，開口道：「何犀，我不走了。」

    他明顯感覺到她呼吸一滯，繼而開始用紙巾悶著臉嗚咽。

    眉間酸澀，他展臂抱住她輕顫的身體。

    哭泣平息，她溫熱的嘴唇貼上來，臉上因為哭泣而發燙，手去解他的牛仔褲。

    唇間尚留有眼淚的鹹味，她呼吸地很快，動作也很急，整個人跨坐上來。

    他心跳加速，手上開始用力，掌心摩挲著她肋骨和腿側的皮膚，專注回應。

    車內儘是衣物窸窣聲和混沌的呼吸。