第41頁

    何母一直以為何犀這次做的怪事也跟以前的眾多嘗試一樣，不過就是個嘗試。其實何犀剛搬到這裡，日夜被蟑螂困擾，試圖採訪卻不斷吃閉門羹，只零星發了幾個視頻，觀眾寥寥的時候也這麼覺得。

    可不知不覺就一年多了，雖說不算長，但她目前為止還沒有產生放棄的念頭。因為這事情對她的主業也很有幫助，這體現在她的速寫本里，且她上學的時候就喜歡勞特雷克——倒也不是要和大師畫一樣的題材，就是想通過生活體驗獲得一些形而上的東西。

    何犀空下來時依舊常常想到尤敘，她盤算著尤敘某種程度上大概也和她是一類人——獨處非常逍遙，鑽研自己覺得有意義的事才最快樂，在理想的主心骨面前，其他可有可無的東西都是過客。除了尤敘好看的皮囊，她好像就是因為這種迷人特質喜歡的他——順口又誇了自己。

    如果不能一起燃燒，那就各自發光。

    也沒什麼大不了的。

    刷朋友圈動態的時候，她看見尤風風發了張女兒的照片和電影展的海報，配文是：「孩子送到奶奶家，二人世界回來啦！」

    定位是郊區一家影視宮。

    直覺作祟，何犀的心臟突然抽了一下。

    楊栢換好衣服正在往包里裝粉餅，見她反常便問：「你怎麼啦？突然瞪大眼睛？」

    「沒有，就看見一張海報挺好看的。」

    「哦，那我出門了，晚上記得給我留盞燈。」楊栢穿上鞋，跨包出門。

    「好。」

    何犀看著那扇關不攏的紅色木門，血管變成賽道，血液像是被猛踩油門的賽車。

    取票，入場，人潮，熱血。

    在城中村呆久了，聞慣了水溝味，突然到這瀰漫著現代化氣息的地方，還挺不習慣。溜回家沐浴更衣的時候，她還特意多噴了點香水，生怕出場不夠體面。

    雖然她也不確定尤敘會不會去啦。

    在場區兜了一小圈，何犀有點迷茫，到處都是她不太清楚的電影海報，影展官網上又有非常多可選片目，她隨手買了些設計有趣的明信片，不多久就覺得腿酸，便找了個咖啡攤坐下來。

    隔壁是三個大學生模樣的女孩，手裡都抓著大炮，討論得熱烈，仿佛要去演唱會直拍。

    「我剛在廁所門口看見他了，真的帥。」

    「啊啊早知道跟你一起去了！幾點了，要不要過去了？」

    「還有半個多鐘頭呢，別急，去早了也不給入場啊。」

    何犀在那喝著冰拿鐵聽了一陣，忍不住發問：「是哪位演員來宣傳啊？」

    「你應該不認識，不是明星。」

    「哦……」聽到帥字她還是有點興趣的，「請問是什麼電影呢？」

    其中一個露出不確定的神情，問旁邊的人說：「叫啥來著？」

    「嗯……我看看，」其掏出手機，翻到電影票頁面，「《蒼洲》。」

    何犀覺得耳熟，只笑說：「你們這是去看電影還是去看人啊？」

    「紀錄片嘛，其實也不是很感興趣，主要就是看導演去的。」

    ☆、24-吃碗冷麵先

    第八放映廳，滿座，樓梯上還坐了不少觀眾。

    橙色的沙地，生鏽的牢籠，獵獵的彩旗，蒼色的古樹。

    放風之前，眾人嬉笑著擠在鐵門口，黑黑黃黃的數十隻手伸向鏡頭，開門的瞬間，魚貫而出，在天井裡玩一些令觀眾摸不著頭腦的遊戲。

    停電的黑夜裡，他們三三兩兩地趴在走廊邊唱歌，不成調，重口音。

    丹鳳眼、梯形嘴唇的青年穿著不合身的舊西裝外套，對著鏡頭講黃小數的故事。

    泛黃被單被醫生掀開，穿著外套的同性並肩而睡，沒有性行為，只想獲得一種人際聯繫。

    一些匪夷所思的病症從病患自己的嘴裡平淡地說出來，好像他們自己也確信了一般。

    少年把電話線繞成一團，問聽筒那邊的人何時來接他回家：「再待下去我都不想活了。」

    中年男人縮成一團，喃喃道：「我全身都疼，能不能給我打針？」

    身材臃腫的男人從垃圾桶里掏出一把漲乾的方便麵，環顧四周，然後塞進嘴裡。

    滿下巴鬍子的醫生站在樓梯口抽菸，一連三根。

    護士迅速給病人打完針，像逃跑一樣鎖上大門，警告裡面的人：「這個床踢壞了賠兩千。」

    還有大量的鏡頭給了畫畫的人和他們的畫，包括病人、醫護、清潔人員。

    全片三個半小時，中途沒人離場。

    掌聲之後，燈光亮起，穿西裝的主持人走上台，電波一樣的聲音：「感謝諸位到場，我們有請尤導上台為我們介紹一下他的紀錄長片導演處女作。」

    台下的呼聲有男有女，女性似乎更多，快門瘋閃。

    尤敘穿著黑西裝外套和黑T恤，膚白肩寬，像是做了髮型，碎發利落體面。但本人很拘謹，猶猶豫豫地站起來走上台，接過話筒，聲音低沉：「嗯……也不算是導演吧，就是製作者……」

    「好的，那請為我們介紹一下，從您的角度，《蒼洲》主要說的是什麼內容呢？」

    他生疏地拿著話筒，眼睛遠遠地不知道在看哪裡，或許是虛空中的某個定點：「這……不都看了嗎？」

    底下一陣輕笑，主持尷尬地調侃道：「啊，尤導演很有意思……那麼請問您的創作初衷是什麼呢？是什麼讓您選擇了這個主題？」