第40頁

    她披頭散髮地坐起來，一瘸一拐地往門外跑，嘴裡問著：「扔哪了？」

    「你腦子壞掉了啊！」何母在後面驚呼，眼看著何犀像恐怖片鬼魂一樣，渾渾噩噩，神神叨叨。

    何犀在廚房找到那兩個藥盒，正在垃圾桶里被掛著蛋清的蛋殼覆蓋著。她徒手抓出來，湊到水池邊沖了沖，擦乾，放進畫室，關門，最後踉踉蹌蹌又倒回臥室。

    何母就坐在她床邊的扶手椅上眉頭緊蹙：「你也不是十六七歲，怎麼還跟個少女似的？」

    她閉著眼回話：「我本來就是少女，你也是少女，外婆就算活到一百歲也是少女。」

    「別說那些有的沒的了，你跟那人斷了是不是？」

    何犀不說話。

    「斷了好，等你病好了就去相親，我小姐妹給我發了好幾個，條件都很靠譜的。你要不要先看看照片？」

    「不看，不去。」

    何母冷笑一聲：「你現在腦子燒得糊塗，過兩天再說。」

    何犀用力閉上眼睛，思緒失重，飄浮在真空里，耳邊又響起袁野泉臨走時說的話：「何犀，你別怪他。拍獨立紀錄片的，就得做好一輩子清貧寂寞的準備。」

    這種曠日持久的道路，她改變不了，尤敘也改變不了。她不能一昧付出得讓尤敘總對她抱有負罪感，也不能影響他追求自己的理想，可她真想和他並肩。

    一周後，尤敘收到一個巨大的扁平包裹。外面的蛇皮包裝拆掉之後是好幾層安全氣囊和油皮紙，細麻繩又細緻地系了一圍。

    拆到一角就看見那三條波紋和Rhinos的簽名。

    她畫了衛珥的肖像，夕陽下，遠處是大片荒蕪，越近越鬱鬱蔥蔥，整幅畫像蒙了一層霧。

    標籤上手寫的標題是《蒼洲》，旁邊還有一行小字。

    「風沙太大，所以失真。」

    尤敘拿出手機，打開置頂對話，最後一個對話框是他收拾何犀的行李時，她發的「別著急，小心開車」。

    他對著鍵盤發了會兒呆，又放回口袋裡。

    2017年9月，城西一隅。

    露天的廚房架著一口鐵鍋，油煙在簡易抽油煙管道上積聚成黑綠色，青黃的油污像冰凌一樣掛在鐵皮邊緣，搖搖欲滴。

    混凝土地面上積著前夜的雨水，其上漂浮著彩虹波紋的氣泡，下水道常年堵塞，污水四溢，散發出排泄物和黴菌混合的臭味。

    火苗躍動，熱油滑鍋，青椒滾刀，五花翻炒，豆豉提香，淋入生抽，鮮香四溢。

    小三輪從巷口晃進來，穿軍綠色膠頭鞋的大爺見灶邊裝菜的人，問道：「小何，今天做的什麼菜？真香。」

    何犀咧嘴一笑：「小炒肉，您吃嗎？」遞出塑料飯盒。

    「那……謝謝了啊。」指甲里鉗著黑泥，他接過飯盒，灰白的胡茬跟著臉上的紋路一起聳了聳。

    「不客氣。」她收好剩下的菜，穿過晾衣杆和電線錯落的黑巷，走上二樓的出租屋。

    房間極其狹小，天花板上拉了根繩掛著衣服，床邊堆著紙盒，陰影雜亂。

    何犀上鋪的女孩染了黃頭髮，做了離子燙，一隻腳垂在床邊，另一隻腳曲在身前塗指甲，護髮素的香味和指甲油的化學味摻雜著。

    「楊栢，你吃完的飯盒趕緊扔出去，不然會招蟲子。」何犀翻開小桌板，把午飯放上去。

    「我等會兒去上班的時候帶下去，」她扇了扇指甲，跳下床，在塑料布包裹的簡易衣櫃裡翻來翻去，「何犀，你那工作能賺多少錢，怎麼過日子啊？」

    「我開銷也不高。」

    「你要不要跟我一起去上班？你挺好看的，可以試試，我跟經理說一聲就行，工資真不低，還有好多小費。」

    「工資高你為什麼住這裡？」

    「我每個月都得給家裡寄錢，還得省錢打扮，你以為我想住這兒？等我攢夠了錢就搬。」

    何犀咬著筷子點點頭，在手機上打開自媒體主頁，快速瀏覽新視頻下面的評論。

    她已經在這裡住了一年多，周圍的住戶也更換了好幾輪，楊栢還是上個月剛搬進來的。

    「楊栢，評論區有人誇你的黑底花裙子好看。」

    「是嘛，那我等會兒就穿這個。」楊栢從衣架上拎出那條裙子，在身上比劃了一下。

    何犀的頻道發的都是短紀錄片，主要以女性為採訪對象，有在戒毒所被強制賣-淫的，有自願從事邊緣工作的，有被施以家庭暴力的，也有被不同程度性騷擾的。為了保護被攝者的隱私，如果對方不願意就不拍臉、變聲。

    她的片子都挺粗糙，類似vlog，如今也不太懂曝光，東西多的時候就不帶三腳架，就用手持攝影機和雲台，但訂閱數一直在上升。

    很實在的客觀記錄，也不是面對面坐下來正兒八經的採訪，就是跟著買菜、散步、化妝、做家務，記錄對方的生活狀態，在對方熟悉的情境下閒聊，或者乾脆她不說話，就聽對方傾訴。

    起先何犀住在家裡，但很快發現找不到合適的攝製對象，她自己也不夠投入，於是乾脆搬到人員構成複雜的城中村。此外，還因為她媽的意見太多，關於她的工作和情感，輪番轟炸。

    如果要深究這種行為的動機，一開始應該是為了向尤敘證明就算沒有他，她也能吃苦，而且還能做點成績出來。時間久了，頻道訂閱人數變多，她又聯繫不到尤敘（一萬條消息石沉大海），便漸漸平和了，這些活計變得好像也不是為了別人，就是為了自己。