第31頁

    職工食堂在一樓，是一間二十來平米的的小房間，辦公桌充當餐桌，邊上是幾條長凳，工作人員輪流吃飯。大鐵桶里有白粥，桌上擺著饅頭、雞蛋和榨菜。何犀沒去看金屬碗裡的斑駁痕跡，直接把粥倒下去蓋住，鋪上榨菜，又拿了一個雞蛋，然後坐到尤敘對面。

    他穿著深灰色T恤，白花花的健壯手臂擱在桌邊，大概是沒休息好，臉看起來更加白了。她落座時尤敘已經吃了一大半，雞蛋殼堆在盤子邊緣，抬眼看她時眼裡有一絲抱歉。

    剛起床不久的沙啞聲音：「吃得慣嗎？」尤敘知道她平時很愛研究吃喝的事，應該挺講究的。

    「清粥小菜，養胃健康。」她沒化妝，整張臉有種稚嫩的淡雅，淺粉色的嘴咧了一個笑。

    他點點頭，眼睛一直觀察著她吞咽的動作，大概是想以此判斷她是否真的能接受。

    何犀想趕上他的速度，特意盛得很稀，喝得很快，碗快見底時，她問：「你寫腳本嗎？」

    「沒有，」他吃完了，示意她邊吃邊聽，「劇情片有劇本是為了工業操作的需要，能節約各方面成本。紀錄片可以儘量降低工業性，比如沒有劇本、沒有多人合作的劇組，開放度更高，但時間成本也會相應上升。」

    「嗯……所以一個人也能拍，機器再差也能拍，對吧？」她喝完粥，開始剝雞蛋殼。

    「是，很多獨立製作人就是在一個地方長住，用自己的時間記錄別人的時間。」

    「藝術生活化，真挺好的，製作門檻降低了很多。就是時間要求比較高，有些東西可能三五年都拍不完吧。」

    「嗯。不過現在視頻平台發展得不錯，發行渠道也多。如果題材不太敏感，受眾還挺廣的。」

    「所以你們做讖思錄。」

    相視一笑，何犀樂開了花，她還清楚記得第一次吃飯尤敘要死不死的模樣，仿佛就在昨天。

    過了會兒，駱寅走進來找他們，「可以進去了。」一大早的，何犀就嗅到他身上濃重的煙味。

    尤敘點頭，從地上拿起器械，不是大機器，像是要故意弱化存在感。

    主樓是個四面環形建築，朝著天井的平台全部用鐵柵欄封住，準確來說，是所有可能被自由落體的空白都被封住了。何犀跟在尤敘後面，他說暫時不要拿出機器，她點點頭，提著一口氣，生怕自己行為不當引起病人反感。

    駱寅見她緊張，音量正常地說：「這一層都是比較輕症的患者，不用太擔心。」

    他們停在一個三人間門口，通過窗能看見三張像俄羅斯方塊一樣排列的床位，有一個人穿著外套在睡覺，有一個人蹲在地上發呆。

    還有一個很年輕的男患者，頭髮梳理整齊，背靠牆面坐在床上，穿著棕色燈芯絨夾克，手裡抓著一本書，聽見聲音抬起頭，很淡然地看著他們。

    拂曉的光透過鐵柵欄投在他床頭，白牆上的光影像絢麗的牢籠。

    「衛珥，昨晚上睡得好嗎？」

    他嘴角微揚：「還不錯，駱醫生你呢？」

    「我也不錯。」

    「你該勤刷牙，煙抽得太多，不好。」他笑說，何犀看見他手裡拿著的是一本快翻爛了的《憤怒的葡萄》。

    「你說得對。」

    「這兩位是來接誰的？」

    「他們是記者，想找人聊天，看看大家有沒有什麼煩惱。」

    「噢，可以上電視嗎？」

    「可能可以的。」

    「那採訪我吧？你看他們，」衛珥指了指邊上兩個靈魂出走的人，「就我吧。」

    在他的允許下，尤敘架起三腳架，打開相機。何犀搬了張椅子坐在尤敘旁邊，掏出本子和筆。

    一段時間內，被攝者不說話，拍攝者也不說話。何犀屏息等著，看了一眼尤敘，他做了個只有四個字的自我介紹之後，似乎也沒有再開口的想法。

    衛珥下垂的眼睛一直盯著何犀，半晌才發聲：「你，叫什麼名字？」

    「你好，衛珥，我叫何犀。」

    他兩手插在外套口袋裡，腳抵著牆根，靠背椅一邊懸空，「今夕何夕的夕？浣溪沙的溪？」

    「心有靈犀的犀。」

    「噢，好名字。你知道我的名字是什麼意思嗎？王耳的珥。」

    「嗯……」她細想，「玉製品？」

    「是有這個意思，不過我更傾向於那個，」他指了指遠處的太陽，「光暈，一個附屬品，很虛無的東西。」

    「為什麼呢？」

    「脫離了日月，光暈就不復存在，我也一樣。」

    「你的日月是什麼？」

    「黃小數。」

    「黃小數是誰？」

    「黃小數是個挖煤的。黃小數總讓我念自己的名字，衛珥，就是衛爾，保護你。黃小數說這特別好聽。」

    「黃小數去哪了？」

    「埋了。」就像問他吃沒吃飯，他說吃了。

    顯示屏里的時間一分一秒靜默流逝，尤敘看著何犀翕動的嘴，發現她自然而然地接替了以往袁野泉的位置——她擅長這個。

    「你呢？」

    「我跟黃小數一塊兒。」衛珥一腳一腳踢著牆根，椅子兩腳點在地上，搖搖欲墜。

    何犀的視線又落到他腿上的書，問道：「你愛讀《憤怒的葡萄》？」

    「我只有這一本書，黃小數送我的。我看了好多遍都看不懂，就覺得那些人特累，特痛苦。我想，黃小數應該也和他們一樣苦，所以才送我這本書。」他右手從口袋裡抽出來，把書撥開，攤到胸口。