第22頁

    「那她這個早戀還挺有意義。」

    尤敘像是覺得自己今天說的話超標了，想切斷對話，於是加快了吃三明治的速度。

    何犀心知肚明，隨手推過去一盒牛奶，「慢點吃，別噎著。」畫風突然一轉，「你談過幾個女朋友？」

    尤敘突然嗆到，抓過紙巾悶咳了幾聲，牛奶派上了用場。

    「數不清了？」她半坐著，伸手拍了拍尤敘的背，他立刻僵直了背脊往後退。

    「誰跟你說的？」

    「打冰球那次啊，你朋友問你『你小子是不是又有女朋友啦』，然後你說『要你管』。」她很細膩地模仿了尤敘和他朋友的聲線語氣。

    他回憶了一下，把紙巾遠遠丟進垃圾桶里，「我跟那人不熟，純粹找個藉口。」

    「那他為什麼說『又』呢？」何犀越問越來勁。

    「我風評差。」

    「所以，你是當時沒有女朋友……還是一直沒有女朋友？」

    何犀發現尤敘從脖子紅到了耳根，瞬間起了雞皮疙瘩：「你一直沒女朋友啊！為什麼啊？你長成這樣，那麼多人追，你沒一個看上的？」

    先前放鬆的神情一掃而空，尤敘眼裡突然閃過不悅，何犀不明所以。

    「走了。」他站起身，拿著畫紙筒頭也不回地出了門。

    何犀對著空盤子上的麵包屑發呆，左心室掠過一片烏雲。她有一種直覺，猜測到一種對於她的訴求非常具有威脅的可能性。

    ☆、13-犀牛的水印

    「陳京竹，我懷疑他喜歡那個演話劇的。」決心戒酒的第十六天凌晨，何犀抱著冰了一天的野格蹲在尤敘坐過的位置上，對自己的猜測深信不疑。

    那邊的聲音模糊不清，應該是半條腿已經踏進了夢裡，「有什麼證據……」

    「他們是大學同學，她晚上出現在他家門口，拍片休息的時候靠在他肩膀上，還特別熟練地坐他副駕駛座。再對比一下他對我的態度……該不會是什麼俗套的白月光吧？因為他多年在外工作生活不穩定，所以錯過了在一起的機緣，現在變成比情人還要病態的關係？」

    「人都認識多少年了，這能一樣嗎？不過也說不準……」

    「我都連著表白兩回了，我這輩子就表白過這兩回，都間接被拒了，太受挫。」

    那邊樂了：「那你就省事兒了，也別搞那些有的沒的了，來店裡幫忙吧。」

    「你再努力努力就能獲得繼承權了，加把勁，啊。」

    何犀掛掉電話，又仰頭飲了一口，覺得醉酒程度差不多了，腳踏浮雲地走進畫室。

    角落那個不成形的灰色人影已經蔑視她太久。

    「盹兒，你看這幅畫裡有沒有一種愛恨交加、自我毀滅的意志？主人公像不像你？」

    尤敘抬頭，眯了眯眼，又把眼鏡戴上。猩紅底色，灰色側面半身像，嘴型像在接吻，沒有對象，輪廓線條虛浮，像是往水面上丟石子後泛起了漣漪。最有靈性的是畫面中央，圓寸頭的眼睛上那道掛著紅色顏料的寬筆刷痕，禁忌中帶點叛逆。

    「哪來的？」

    「何犀昨天凌晨發來的海報壓縮包里，混了一張這個，跟其他的畫風都不一樣。你又傷女孩心了？哎不對，昨天風風不是讓你去和解了嗎？後來又鬧掰了？」

    尤敘皺起眉頭，「我什麼也沒做。」不過就是白吃了她一個三明治。

    尤風風頂著油頭從樓下走下來時，聲音低啞得仿佛雄性激素分泌過多：「袁野泉，我要喝水。」

    袁野泉對尤敘搖了搖頭，起身走進吧檯。

    「啊，這什麼啊？你們大白天看恐怖片？」她插著腰站在屏幕前，生生嚇醒。

    尤敘手指虛晃一下，「你朋友的畫。」

    尤風風定睛看了一眼右下角的署名，「Rhinos？犀牛？這三道波浪又是什麼？郵戳？」

    「河。」說著，尤敘想起了那把勺子的手柄。

    「何犀？」尤風風有些驚訝，「她畫畫是這個風格的？沒想到啊。」

    「你忘了？」尤敘摘下眼鏡，揉了揉太陽穴，「她在尼泊爾和一具屍體在血泊里呆了幾個小時，出來一點反應都沒有。」

    「那叫心理素質好。」

    他沒反駁，腦子裡浮現出冰場那個興奮圍觀的身影，還有她衝進戰局果斷按住成聊右手的畫面。她穿得斯斯文文跑去搬器械的時候又在想什麼？

    見尤敘對著屏幕沉默，尤風風問道：「喂，昨晚上後來怎麼樣？」

    「不怎麼樣，送了草莓我就走了。」

    「唉，我親手製造的機會啊……」

    尤敘起身，在尤風風開嗓之前衝到門口，騎車離開。

    每個人都有童年陰影，尤敘的童年陰影是他爸的手機，以及由此展開的一系列的噩夢。

    父母關於離不離婚、離婚之後他跟誰、婚姻里誰付出了更多、是誰做錯在先、誰更對不起誰、工作和家庭哪個更重要、夜宵伴侶到底是哪個女人、到底有幾個女人等內容無休無止的討論，讓他對家庭、愛情、婚姻這樣的概念全然沒有興趣。

    對於父母出於面子的考量最終並未離婚這個事實，他同樣感受複雜。一方面作為孩子他的確不希望父母分開；另一方面他又覺得如果自己身處這樣互相折磨的婚姻中，應該會毫不猶豫地選擇結束。

    由此他明白，愛情的存在時間十分短暫，前一刻熱情相擁的情人，後一秒就能劍拔弩張，當愛情消逝，不再相愛的人卻因為道德的束縛，或利益的綁定而不得不委曲求全，實乃人生之災禍。