第21頁

    剛換上拖鞋，一個形狀怪異的玻璃杯就遞到他面前，何犀嘴角舒展，叫人不能拒絕：「青梅檸檬水。」

    他握著杯底接過杯子，低聲說：「謝謝。」嘗了嘗，還算酸甜爽口。

    「東西在畫室，要……去看看嗎？」

    尤敘莫名拘謹，她沒化妝，嘴上顏色清淡了一些，眉睫依舊是濃的，抬眼看人時，總有股純真至極又意有所指的感覺。

    她也沒等他回答，就直接帶著他往那間房走，畫室落地燈打開的瞬間，尤敘還是有些驚訝的。

    牆面中央的玻璃被改成了圓形，外面是一顆樟樹，路邊的燈在對面的牆上投下斑駁的樹影。畫架就在窗邊，旁邊的大桌子上密密麻麻地排著各種顏料，木筒里滿滿插著筆刷，牆角豎著堆疊了很多畫板，有些像是畫完了，還有一些似乎是半成品。牆上掛了很多照片，有彩印有黑白，內容有人有景。

    「這是主海報，這些是人物海報，如果有需要改的再告訴我。電子稿我也掃好了，等會兒直接發到袁導郵箱裡。」

    「好。」尤敘看向她身後那副主海報，景大人小，有疏離感，方寸舞台變得浩瀚，像無垠宇宙又像潑墨山水。

    「那是溫非爾的，你可以先拍個照發給她看看。」她指指掛在旁邊的那幾幅，語氣聽似平和，卻又帶點情緒。

    他端著杯子沒動，隨口說：「袁野泉會發給話劇團那邊確認的。」

    「奧，」她背過身把畫裝進畫紙筒里，嘴角上揚，「你們認識很久了？」

    「大學同學。」

    「在一起過嗎？」

    尤敘皺眉，「沒，裝好了嗎？」

    「嗯。」何犀把畫紙筒傳給他，目光灼灼。

    「走了。」他把背帶掛到肩上，正要轉身，又被叫住。

    「尤敘，我媽也說我這人沒長性，可我就這性格，改不了，所以只能在我的人格框架之下找適合自己做的事兒。」

    「畫畫就是我的職業，我也不是一時興起才畫畫。但這事兒不是說，你坐在畫布前面一天就能畫一天的。很多人，比如成聊，就不覺得我的工作是個工作，畢竟不是量產，也不太盈利。但我不願意接太多商業的活，我就想畫點自己想畫的東西。」

    「而且其實我自己消費也不算高，吃的東西好多都自己種的，也不買奢侈品。真的，我生活也挺簡單的……跟你的生活不衝突。」

    流利得仿佛打過草稿，尤敘挑挑眉，「所以？」

    何犀把想說的都說完了，憋了半天說出一句：「所以……你晚飯吃飽了嗎？」

    「沒，」尤敘撓了撓脖子，「我不吃羊肉。」

    何犀笑了笑，「除了海鮮、羊肉，你還有什麼不吃的？一次性都說了吧。」

    「蔥姜蒜。」

    「香菜呢？」

    「吃。」

    「雞蛋沙拉三明治，雞蛋、沙拉醬、麵包，有你不吃的嗎？」

    「可以。」

    尤敘拿起那愛心形狀的壓邊三明治，嗅了嗅，才放進嘴裡。何犀見他嘗了味道之後表情不錯，心情立刻高昂起來。

    「我覺得拍紀錄片挺有意義的，你看，人在一些重要的時刻，比如拿到錄取通知書的時候、遇到喜歡的人的時候、收到驚喜或者得知噩耗的時候，無論哭笑，都沒法看見自己的表情，是不是很可惜？」

    他吃了一口三明治，點點頭：「嗯。」

    「我小時候最愛看電視，但想不通電視裡是真是假，所以有很長一段時間都覺得有人在拍我。就像什麼攝影大賽一樣，為了儘量真實，每個人的生活錄像都會被一個組織偷偷錄製，然後組委會就會選出其中最有趣的那些在電視上播。我為了自己能被選中，每天都想找點有意思的事情做。」

    他問：「你看過《一九八四》嗎？」

    「看過，當時我就意識到童年的我還挺有哲思的。」

    他略帶諷刺地笑了一聲，「你誇起自己真是毫不含糊。」

    「人，每七年就是一個新的人了，我夸的不是我自己，是小時候那位。」

    「這個說法很片面。」

    「但很有意思啊，我知道你們拍紀錄片追求嚴肅、客觀、真實，不過，偶爾純粹的圖個樂，不追求意義，有益身心健康。」

    尤敘抬眼，「為什麼？」

    「我說的可能不太對，就是覺得影像或多或少還是有局限性吧。鏡頭跟得再緊，也只能最大限度地傳達部分真實，最後呈現到觀眾眼前時，他們也只會看見自己想看的東西。其實跟我畫畫一樣，擺到展館裡的只有畫和名字，我有時候混在參觀人群里偷聽，反而能聽到很多我都沒想到的意義，很有意思，但也有一些我灌注在畫裡的東西，自始至終都沒人看出來。」

    他握著半個三明治的手停在盤子上方，對著她一時沉默。何犀眨眨眼睛，小心詢問：「不好吃嗎？」

    尤敘搖搖頭，「你話一直都這麼多嗎？」

    「那你不說話，我總得避免冷場啊。你多說幾句，我就不用說這麼多了，」沒得到回應，何犀又說，「我知道你就是不愛跟我說話，沒事兒，算了。」

    「……我不愛說話，所以喜歡拍東西。」

    「那你高中是因為什麼開始學的？」

    「尤風風和袁野泉談戀愛。」

    「啊？你偷拍他們？」

    「……她為了找藉口出門，約會的時候總讓我一起。」