第8頁

    屏幕再亮起來時，是人對著鏡頭的訴說，某些冗餘的言語構成一種令人置身其中的情境。

    「不都用機器了麼，」穿發黃襯衫的男人慾言又止，慘然一笑，「咱工人……唉……那點活用不了這麼多人。」

    「十六歲，跟著我爸進車間……後來一起下崗……」另一個男人牙齒上蓋著濃厚煙垢，「以前多風光呢，一日三餐，蔬果肉糧，別人家都羨慕。改了，鐵飯碗就沒了。」

    「那東西太毒，那會兒他肺就不行了，親戚朋友借個遍，還是沒救回來，現在還在還錢。我一天要炸幾百根油條，做幾百個燒餅，晚上再幫人送外賣。」女人的袖套上泛著油花，角落的桌子上擺著男人的黑白照片，「我尋思呢，過兩年還清了，我也能好好活一回。」

    一戶毛坯房，回聲很大，男人戴著安全帽，臉上糊著粉塵：「四十歲退出來，工作不好找，一家人等著養活呢，怎麼辦？我白天幫人家裝修隊粉刷，晚上當停車場保安。兒子問我，為啥他不能跟同學一塊去補課，我能說什麼……那課太貴了，我沒錢。」

    眼袋比眼睛還大，嘴唇烏青的男人用力睜了睜雙目，舉著啤酒說：「打針啊天天，那時候，鉛毒是沒了，健康細胞也沒了。夫妻倆一起下崗，死了一個，拿了安置金，就當孩子讀書錢了。現在他也大了，我無所謂，今日有酒今日醉。」

    背後是來往的車流，中年人手裡一片烏黑，周圍聲音嘈雜，「我開修車攤，還行吧。時代洪流嘛，大家都沒辦法，我也知道的。早知道還是要讀書，我教育我小孩，不好好上學，以後啥也做不了。」

    說不清是被哪句話戳中了淚點，還是被這種曖昧不清的真實打動，何犀坐在電視前面一會兒擦眼淚，一會兒擤鼻涕。她已經三天沒出門，也不跟人聯繫，就是把那些片子反反覆覆地看。

    每次她迷上什麼東西就會立刻投身其中，直到自己的熱情被耗盡。比如，如果她偶然聽到一首非常非常喜歡的歌，她一定會單曲循環上百上千遍，一直到短期內都不想再聽到為止。

    此刻，通過集中大量閱片，她漸漸領悟到紀錄片的迷人之處——一部電影的時間，或許只能捕捉到真實世界的局部，但卻能通過隱喻和留白，讓觀眾窺見到生活的千頭萬緒。那些平鋪直敘中的弦外之音，不著修飾的毛邊質感，太有意思了。

    隨著黑屏，何犀覺得眼中酸澀，大概是用眼過度，於是關掉電視，把一地紙巾捧起來塞進垃圾桶，喝下一大杯藍莓汁。剛走進畫室準備干點正事，門鈴就響了。她打開監視器，看見成聊的臉，突然有種一人世界被入侵的不悅。

    成聊外帶了韓國料理，穿著那熟悉的藍色法蘭絨襯衫，一進門就把何犀抱住，白色塑膠袋裡的泡菜五花肉味瞬間飄滿了整個門廊。

    何犀勉強擠了個笑，從他懷裡挪出來，接過袋子讓他換鞋。

    「怎麼了？你心情不好嗎？」成聊抬腳脫鞋，看著何犀往裡走的背影納悶。

    「沒有，就是正準備開始工作。」她把餐盒擺開，倒了兩杯大麥茶。

    成聊坐到桌邊，「最近在畫什麼？」

    「人像。」

    「哦，最近店裡生意怎麼樣？」

    「還行吧，就那樣。」

    他又介紹了一會兒最近買的股票和金價情況，見何犀興致寥寥便不再多說，何犀也沒找話題，二人一時無話。洗碗的時候，成聊從後面抱住她的腰，在她耳邊說話，意思是晚上想留下來。何犀一聽到就覺得心情差極了。

    「你來就為了這個？」

    成聊有些驚訝，皺著眉說：「當然不是啊。」

    「我晚上想工作，你回去吧。」她小幅度地掙脫開來，擦乾最後一個碗放進櫥櫃裡，語氣平靜。

    他抬手把櫃門關上，正好擋在何犀身前，「你明天再畫不也一樣嘛，我好不容易休息。」

    「有思路的時候不畫，明天可能就畫不出來了。」她靠在水池邊上，往手心擠了些護手霜，柑橘薄荷味散開來。

    成聊覺得她那頭黑色捲髮下面的肩頸線條好看極了，眉毛舒展，睫毛也濃密，抬眼看他時眼目明亮，加上右臉頰那一顆不太顯眼的痣，特像黑白電影的女主角。

    第一次見她時，外面正下著太陽雨，房裡是墨水味，她穿著養老中心的馬甲，裡面是一件簡單的條紋T恤。她站在窗邊，垂眼握著毛筆在宣紙上描摹，跟爺爺有說有笑，他當時第一反應就想知道她是否單身。

    他唯一一點遺憾是，她沒什麼工作，基本靠家裡養著，愛玩，奇奇怪怪的想法多，稍微有些養尊處優、不食煙火。至於畫畫，姑且可以看作是愛好，也是她氣質的一部分。不過，這些他都能忽略，畢竟錢他能賺，結婚之後她留在家裡也挺好，養孩子會比雙職工家庭輕鬆些。

    「那我就陪著你，什麼也不做，行嗎？」他拿起何犀的手，手指摸了摸她的手背，微笑道。

    何犀看了眼他的酒窩，沒再說冷話，「你知道我畫畫的時候不喜歡有人在旁邊，要是不想回去，就在這兒睡吧，別進畫室就行。」

    成聊點點頭，咧嘴對她笑，「在畫室門口坐著可以吧？」

    「我會把門關上。」她學著他的表情笑了一個，拿了水杯走出去。

    背後成聊還在說，「那我跟彼得帕克一樣吊在窗外可以嗎？」