第58頁

    之後他所走的路所做的一切和阿爹從前沒什麼兩樣，他幫阿爹處理村裡的大小事務，幫求上門來的人應對問題，幫爭吵的人解決糾紛。對此他不再感到厭煩，因他講述的經歷和見聞，村人對他本身就多一分恭敬，等他妥善地處理好他們的疑難，那份恭敬只會進一步加深。他享受他們看待他的那種表情和目光。

    很快他娶了一戶苗家的女兒，好做表率鼓動村里人苗漢通婚。但婆娘肚子不爭氣，頭兩胎都是女兒，他咬咬牙一狠心全抱養了出去。紀家不缺錢，但個人精力有限，他立誓要把所有心血澆灌在兒子一根獨苗上，好生培養他。

    盼到孩子生下來，他為他起名「長生」——並不罕見的名字和寄望。

    他打從一開始就算好了，沒讓紀長生讀太多書，以免從書里漲了見聞，早早野了一顆心，也和他從前一樣吵著嚷著要出去，要拋舍爹娘。他教他學儒家，學經義。如今他感到儒家也有儒家的好處，至少他們講求孝道。受耳濡目染，兒子從小就很孝順，按著規矩每日夙興夜寐從不落下，又懂得「老吾老以及人之老」，最是敬老，村里人提起來都對他讚不絕口。

    在所有看待他的目光里，長生的目光是最不同的，同樣有崇拜、有信賴，卻還有純粹的孺慕、敬愛，充滿溫度，而沒有村人們有意無意隔開的距離。那目光每每從身後、從矮處落在他身上，他的肩脊都會不自覺挺直幾分。

    衝著這份目光，他也不敢讓長生輕易離開這個村子。

    倘若他走出去，去到北邊，去到過去他曾踏足的城市，遇到認識他的人，他就會知道……

    ——不行，那絕對不行！

    現如今他不認為自己身上有什麼錯處，一切源於一個「善意」的謊言，這些年來他為這個村子做了這麼多、付出了這麼多，不都源於這個謊言，不都是善意的嗎？可一旦被戳破，過往他苦心經營的一切只會土崩瓦解，留下的只有供人輕視的謊言。

    是以他又教長生苗語、教他認族譜、教他看本地的縣誌鄉志，要他對這個地方有歸屬感，要他知道將來他會從父親手裡接過這個村長，承擔所有人的信賴和期待，要他心甘情願把自己綁在這片土地上……

    不知道是受這些言行的薰陶，還是紀長生本身就和他不一樣，他是真的喜愛這個村子。

    有些事紀若愚沒教給他、不樂意讓他做，他也偏愛去做。農忙時，他分明不用下地，還是常往山上給村人搭手幫忙，哪怕到頭來累得滿頭大汗，曬得皮膚通紅，兩條褲腿都浸透泥水；他不怎麼會讀書，但會做很多實務，會用算盤，會修農具，會打穀子，會榨油菜花的油，甚至會下廚……

    紀若愚吃著他送來的熱乎乎的玉米粑粑時，感到這打小就吃厭了的玩意兒來得比記憶中香甜許多。

    彼時他看著眼前唯一的兒子，意識到這也沒什麼不好，紀長生有一顆赤子之心，能真正融入這片土地。將來會成為一個不需要被人仰視，或許不那麼受人崇敬，但一定受人喜愛的村長，一個更像村長的村長。到那時，他會成功取代上一任村長，覆蓋掉他的影子，過去他帶回來的那些見聞和故事終會為人淡忘，自然不會再有人去追究真假……

    那也沒什麼不好。畢竟紀長生也姓紀。這片土地上最高的永遠是紀家人。

    他期許著紀長生早日長大成人，企盼著那一天到來，等待著他走到台前時、自己能退到昏暗處泄出多年來提著的那一口氣。

    他以為不過是時光難捱，但設想中一切合該順遂，如水到渠成。

    直到那次發生了那樣的意外。

    作者有話要說：

    *道不行：大道不能推行於天下。出自《論語》。

    第37章

    夏天一場洪汛後, 紀長生去螺河幫著修繕被衝垮的橋樑，橋修到一半，意外捲入一道突如其來的暗流, 一路被衝出十里遠, 人在下游找到的時候，奄奄一息掛在一根樹杈上，河水一股股奔流不息, 但他周遭的水裡仍摻著血水，竟似流不盡一般。

    事後人人都勸慰紀家父子：長生福大命大, 至少撿回來了一條命。

    但紀長生兩條腿給一塊巨石砸壞了，脊柱也受了傷，從此再不能站立，只能無力地癱軟在床上，整個人算是廢了。

    他才十六歲。

    得知噩耗，紀若愚腦海里閃過一線冷光，那光映亮的幾個字竟是：這還不如死了。

    此後這念像一條蟄伏在冬天的蛇，大多時候呆在最深最陰暗處沉眠, 不時卻會吐露一道鮮紅灼眼的紅信, 仿佛引誘。

    譬如在村人們一個接一個前來探視, 在長生床前哭喪似的放聲嚎哭，或吐露一些自以為有益的寬解、體貼的安慰時, 嘶——他聽到那道紅信自蛇口中吐出來的聲音。

    譬如在這間屋子裡來來去去的人多了, 他冷眼旁觀, 能準確分辨每個人臉上的神色和眼底潛藏的情緒。盯著長生被褥下明顯塌陷下去的下半身, 有人是獵奇得到稱心的饜足, 有人是不平得到緩釋的快意, 有人是由往日積蓄的嫉恨激發的竊喜……

    他知道他們為什麼會這樣。

    這個村子窮了太多年, 這些人窮了太多年，而紀家和他們截然相反，是此地唯一有錢的人、最有錢的人。他們過去一定有這樣的困惑：為什麼自家這麼窮，一代一代窮下來，所積蓄的不過勉強維繫一家老小過活。而為什麼偏偏紀家有錢，富了一代又一代，天生壓在他們頭上，過著人上人的生活？