第57頁
2023-09-03 22:29:04 作者： 席雲訣
「那年……」
第36章
「爺爺, 外面是什麼樣的？」
「外面離這兒有多遠？」
「我想出去看看……」
紀雲鐲很小的時候便說要離開這個村子，不知出於什麼緣由。或是打小紀若愚把他拘得狠了，或是紀若愚常跟他說起城裡那些好吃的好玩的, 或是還偷偷惦念他那一面也沒見著的親娘——他不說, 但紀若愚曉得有最後一層因由在。聽紀雲鐲這麼說的時候，他說不清自個兒心底什麼滋味，好似打翻了調料瓶, 五味雜陳攪和成一坨，要等這一陣過去, 所有味道沖淡了，才後知後覺想起來：小時候他也這麼說過。
那已是很多年前的事了，畫面、場景、聲音……一律斑駁褪色，獨一種深刻尖銳的感情似一把長長的鐵楔，由此時貫穿彼時——那樣感情是憎恨。
「我要離開這兒，」他曾懷著恨意這樣說，「再不回來。」
這份恨意不應當。紀家是這一帶的大戶，有百年傳承, 祖上做過地方官, 門前曾經立有一幢大明皇帝御賜的三門四柱五樓, 專用來表彰紀家。數年來紀家人做村長做土司，累世積攢了不少家底, 這一片山上有近百畝土地屬於紀家, 村里無人不受僱做紀家的佃戶。到滿人入關, 受動盪波及, 村里損失不小, 又死了好些人, 元氣大傷。紀家只有跟著衰退, 再比不得從前鼎盛時的光景了。但他生在紀家過的日子也不差，小時候身邊還有一個丫鬟、一個小廝，他爹特意請來一位秀才為他開蒙，傳授功課。
他所擁有的生活已是村裡的人上人，逢人見了他都要喊一聲「少爺」。
說不清這份恨意具體的根源，都是些瑣碎的、如酥糖碎屑一樣的細枝末節，但邊吃邊掉，最後往往沾滿手滿身，煩不勝煩。譬如村人那一雙雙老樹皮般皸裂，裂縫裡頭又被油黑污垢填滿的手；譬如他們咧開嘴笑時，一顆顆底部鑲嵌一層黢黑的邊的大黃牙；譬如女人們一雙雙弓形畸變的小腳，身子一扭一扭走得鮮血洇濕鞋面也不肯輕易脫下，生怕給別的男人偷瞧了去，卻能在崽子哇哇大哭時抱起襁褓當著所有人的面撩開衣服餵奶；譬如兩家人為著一棵長在牆角的棗樹爭執不休甚至大打出手……
這一切，都令人厭憎。
他年歲漸長，書讀得愈多。讀四書五經時不覺得有什麼，孔子周遊列國數載，到頭來還不是「道不行*」？外面興起西學，老師也給他找來幾本翻譯過的洋書，當中最令他目眩神迷的是一張世界地圖，原來在「大中華」以外，整個世界這樣廣大，洋人認為世界是一個連織成一體的球，走到盡頭就能回到原點，在他看來卻是浩瀚無邊界。而自身偏偏困囿於一隅，還是一個落後腌臢的窮村寨，這樣能成什麼事兒？難道他要在這種破地方過一輩子不成？以後也做這些村夫愚民的主，為一棵樹到底該跟著哪家人姓做公論？——太荒謬、太可怕了。
十八歲那年，在他一再堅持下，阿爹給了他一筆錢，阿娘為他收拾了包袱細軟，放他離開村子。
別前阿爹眼光沉沉望著他，意味深長地說：「你會回來的。」
這話激起他的憤慨，好像他此番充滿勇氣和雄心的行徑已被對方認定徒勞，某種命運終將如蠶繭一樣裹縛他，使他隱隱感到窒息——阿爹認為他會成為和他一樣的人。
他才不會和他一樣，他才不會再回到這個村子！
事實上，不出三年他就又重新站在了這片土地上，並且從此在這兒紮根，咬死了土地最深處，汲取他人的崇拜和信賴為養分，日漸使自己根深葉茂。
剛回來那一陣，村人茶餘飯後最愛聚到他身邊聽他抖摟從外面帶回來的一連串見聞，大姑娘身上妖嬈的旗袍、歌舞廳里跳的露大腿的艷舞、電影院裡放映的會動的捲髮洋妞、洋人們帶來的五花繚亂的舶來品、城裡來往飛馳的電車……皆能讓眾人瞠目結舌，驚嘆不已。他們不知道外面為什麼會變成這樣，不知道許多新奇的東西是誰帶來誰發明的，只知道這些都出自他口中，於是所有欽羨和嚮往通通集中到他身上，仿佛那綴著四個輪子的鐵皮匣子是因為他才會動，那長了翅膀的鐵皮白鳥是因為他才能上天。眾多目光包圍著他，使他從中脫出，卓然不凡。他感到自己像霧似的徐徐上升，將化為高高在上的雲，塵世的一切離他遠了，如隔了一層，卻又能聽到自己的聲音，越來越大，越來越有底氣，最終繞樑響遏，令他自己也虔誠地相信了口中所說的一切——是的，他曾打馬路過外面那個花花世界，姿態哪怕說不上驕傲，也是瀟灑的。這三年間他去了最繁華的上海灘，穿著筆挺的中山裝走進高等學府。他學業有成，老師很激賞他，差一點就送他去法國留學……至於他為什麼回來了？那不是惦念家中的老父老母，放不下這個村子和鄉親們嗎？
這些話他說了很多遍，說給很多人聽，一遍一遍的複述都不厭其煩，再佐以聽者的反應——或讚嘆、或頷首、或拍掌，便給這席話注入源源不斷的力量，使它堅實了，牢不可破。
他自己也信了。
腦海中甚至誕生了相應的一幅幅畫面，看上去蒼白朦朧是因為那些畫面被一束燦爛的光線籠罩，使人不能直視。這光令原本那些晦暗的、渾濁的回憶如蟲豸蛇鼠一般迅速逃竄了。它完全取代了原本的回憶，那它就是真實的。它幫他塑造了一個全新的紀若愚，讓他能昂著頭顱無比自傲地站在人群中。那一刻他想到：他會和阿爹一樣成為這裡的村長。