第30頁

    紀雲鐲離開後，每個月他都往郵局等信，到第三個月的時候，他拿到了第一封信。

    紀雲鐲的字不算丑，只是筆畫頗似稚子，胖頭胖腦的。字與字之間還不大整齊，不受框架拘束，跳脫得很，和他的人一樣。

    「阿哥，我已經在學校安頓好了，平時吃住都在學校，宿舍一共住六個人，大小沒我家院子大，但處處都不一樣，特別平整，特別乾淨，整個屋子很亮堂，一開始我眼睛都適應不了。宿舍里除了一個本地人，有兩個東北的、一個廣東的，東北口音和我們很不一樣，勉強能聽明白吧。廣東話我完全聽不懂，要是你說不定還能懂幾句。還有我和向北（就是羅阿姨的兒子）一個宿舍一個班，隔壁宿舍里還有一個是他堂哥，在學校讀了一年了，比我們高一個年級，我應該叫師兄。雖說是親戚，他們之間卻不是太熟絡，所以羅姨又特意捎上我來陪向北，她真的很關心他呢。」

    「生活費包含在學費里，學校食堂的飯還不錯，每天有一兩個葷菜(運氣特別好的時候才有兩個)，三個素菜，就是蒸蛋加的水太多了，容易碎，吃起來口感不夠綿密。阿哥，我走了你有沒有好好吃飯？唉，可惜你是吃不到我的好手藝了，不過你走南闖北，一定有機會吃到很多不同風味的好東西，可別委屈自己。」

    此後基本上每個月杜若水都能收到紀雲鐲一封信，相隔千里，他通過這些白紙黑字也能隱約觸及紀雲鐲和對方現今的生活，但了解得越多，越使他感到他和對方的距離正不斷被拉遠，那種距離不止是地理上的。紀雲鐲去到南京那樣的大城市，見到了一個全新的世界，認識了許多新朋友，他信里呈現出的世界一角精彩而新奇，很多名詞是杜若水聽都沒聽過、在報紙上也沒看過的。

    「阿哥，學習和想像中一樣讓我頭疼，國文還好，總能死記硬背嘛。現在推行一種全新的書面語，不像古代人寫的語句那麼難理解，學起來已經好多了。可我只能硬背下表面內容，深層含義難以透徹，這些人為什麼不能有話直說，非要說一半藏一半叫人猜？數學就更麻煩了，你知道，我算東西很慢的，從小看到算術就煩……」

    「要是換成阿哥來讀書一定比我強，你喜歡看書，認識的字多。算術也難不倒你，以前你每次數錢一下就數好了。」

    「我不行，這腦袋，真笨。」

    ……

    「向北還是不愛說話，其實他人很好的，我和他在路上就熟起來了。他和他堂哥梁深應該不是不熟，而是合不來的兩種性子吧。梁深很皮，時髦，愛玩，話很多，我和他也能合得來。在學校的第一個周末，他帶一個師姐，姓周，城裡的女孩子，白白淨淨的，陪我們一起逛南京城。」

    「這座城可真大啊！」

    「阿哥，我現在曉得什麼是『德先生』和『賽先生』了，前者指的是民主，就是一個沒有皇帝沒有軍閥、人民自己當家做主的國家。後者指的是科學，南京城裡遍地不都是這樣的科學嗎？」

    「轎車、電車、飛機、電梯、打火機、錄音機……」

    「這些你是不是都比我先看到過？」

    ……

    「周師姐上周末邀請我去她們的文學社團，我對這些文學真沒什麼興趣，我只喜歡孫悟空和《西遊記》。不過向北還挺有興趣的，我還是陪他一起去了……還好去了。雖然他們說的大部分話我聽不明白，但他們好厲害啊！好多學生一個接一個到台上演講、詩朗誦、書法表演……明明他們年紀和我差不多，怎麼就比我懂得多了，真好。他們說的很多內容應該是當前社會上正在發生的事，和我們國家息息相關。我不太了解，也能感受到他們話語裡的激情，唔……充滿一種力量感，很感染人，好幾次全場掌聲雷動，還有人流下眼淚了呢。」

    「我清楚自己的斤兩，沒有參加文學社，向北報名了。」

    「不過師姐送了我幾本書，看進去了還挺好看的，書目如下：郭沫若的《瓶》、宗白華的《流雲》、廬隱的《麗石的日記》……」

    「我喜歡讀詩，有韻律有節奏感，簡短輕快，唱歌一樣。」

    ……

    和紀雲鐲的來信比起來，杜若水去信的字數顯得短欠寥寥，好在紀雲鐲並未介意，下回來信字數還是和上次一樣多。多半以為杜若水就連寫信也和平時一樣話少，他自然無從知悉杜若水心裡的苦悶。

    他實是不知道說什麼好，他的生活數年來一成不變，不過趕屍、驅鬼、殺殭屍……常年輾轉在湘西和西南一帶的山林，如是生活有什麼可說的？從前他是沒錢沒時間，饒是後來有閒有錢的時候對進城興趣也不大，花花世界，熙攘不休，人太多了，太吵嚷，有什麼可看的？如今看紀雲鐲信里提及，杜若水才試著走進城裡，到各處找找紀雲鐲信里說的新奇玩意兒，還走進書店買了他說的幾本書。

    在看書上有一點他和紀雲鐲很像，那就是他理解不了這些文字蘊藏的深層含義，從書本里他曉得人有七情六慾，其中寫書人最愛寫「愛情」，可愛情——是什麼？

    他從前還看過《夢》——從客棧老闆馬關山那兒買來的。卻不明白賈寶玉為什麼愛林黛玉？為什麼他愛林黛玉還能和襲人試什麼雲雨情？為什麼他和林黛玉老是吵架，又為什麼總能迅速和好？

    好複雜。