第11頁

    他沒空搭理她，夾了一筷子辣椒炒肉送進嘴。

    「你的滑板別放在客廳，」斜對面的秦歆竹說，「很髒。」

    應程夾菜的動作停住。

    半晌，放下碗筷，掀眸看去。

    很多年了，秦歆竹始終是同樣的裝扮。

    黑色柔順的長髮披在肩頭，穿著同一類花色的旗袍，每天重複著同樣的事情——吃飯、睡覺、坐在家裡修剪永遠修不完的花枝。

    一成不變。

    應程隨意而敷衍地笑了笑。

    該說什麼？

    他的親媽是如此了解自己兒子，總是知道怎麼用一句話，就能讓他的心情跌落至厭煩無比的狀態。

    「我天天拿著它，」應程淡淡開口，「要不我也別待在客廳？」

    秦歆竹平靜道：「你不要惡意曲解……」

    「吃飯，」應廉阻止了母子倆繼續爭論，「有什麼事等會兒說。」

    應程吃飯的興致短短几秒內消失殆盡，他起身，屈膝踹開身后座椅。

    和很髒的滑板一起滾回了自己房間。

    房間裡有許多亂七八糟的小玩意兒。

    夜視鏡、用過的第一塊滑板、輪軸零件、拆裝迷宮球、金屬麥克風……很多很多。

    全是他慢慢攢錢，用自己積蓄一件一件買的。

    這個房間能稱得上亂的程度，但卻是偌大的別墅里，相對能讓他放鬆的地方。

    學校留的作業應程不用寫，常年保持第一的高水準，普通習題對他來說意義不大。

    各科老師通常是單獨出題，或者讓他購買更高難度的練習卷。

    此時閒著沒事，他坐在床尾地板上，打開手機玩了幾把遊戲。

    半輸半贏，有點無聊。

    剛把旁邊的迷宮球拿到手上，打算盤著玩玩，敲門聲響起。

    「小程，開門，」應廉站在外面，「爸爸和你談談。」

    應程不想講話，沒吭聲，兀自擺弄手裡的球。

    「是關於學校的事情，」應廉說，「你確定不聽嗎？」

    應程沉默須臾，起身過去，一把掀開了門。

    表情冷漠不耐煩，只差沒將「說完趕緊滾」幾個大字寫臉上。

    「小程，你現在高三——」

    「如果是廢話就別講。」應程打斷。

    應廉問：「能進去說嗎？」

    應程毫不猶豫：「不能。」

    應廉嘆了口氣，平素風度儒雅的臉上浮現無奈的神色：「你是不是還在怪爸媽，當初沒帶你一起離開？」

    應程冷嗤一聲，濃濃的譏諷：「別以為自己很重要，演給誰看？」

    年逾四十的男人，好像和幾年前沒有太大區別，舉手投足間依然是有禮且不失風度。

    不管在科研院還是頤寧大學，相處過的學生和下級，都會對這位容貌氣度皆上乘的院長，抱有仰慕敬重的態度。

    可這些落在應程眼裡，卻有種說不出來的彆扭。

    仿佛給提線木偶穿上了華貴的衣服，裹一層精美的包裝，遮掩住為人操控的關節，被動地融入滿世界的人群里，學著怎麼像普通人那樣生活。

    他覺得應廉無論做什麼，都帶著假惺惺的刻意。

    只是在完成「父親」這個身份的任務一般。

    「明天我要出差，」應廉忽略掉應程的出言不遜，心平氣和說，「你和你媽媽好好待在家，別吵架。」

    囑咐完這一句，應廉沒再多說，轉身離開。

    「應廉。」

    應程忽然直呼了他的大名，說：「不累嗎？」

    背影頓住，應廉回過頭，神色略顯意外：「你說什麼？」

    「從小活在那種地方，現在又住在這個所謂的家裡，」應程說，「你喘得過氣嗎？」

    八歲之前，應程的生活還是正常且幸福的。

    那時候的秦歆竹不會每天穿旗袍、剪花枝、待在家裡從早坐到晚。

    她是一位美麗優雅的舞蹈家，臉上總是含笑，和誰講話都是溫溫柔柔的。

    而且身上經常帶有令人舒服的香味。

    應程班上的同學、身邊的朋友，沒有誰是不羨慕他有一個這樣的媽媽的，甚至還背地裡喊他媽媽叫仙女姐姐。

    那時候的他，也不用遵守應家神經質一樣的家訓。

    可以有自己的興趣愛好，允許發泄喜怒哀樂，還能任意向媽媽撒嬌。

    秦歆竹從不會指責他。

    然而在九歲生日前兩個月，秦歆竹忽然陪同應廉出國工作。

    他們沒有跟他好好解釋，趁他睡著後，偷偷送去了應廉父母，也就是爺爺奶奶那兒。

    而後一聲不吭地走了。

    從那天開始，應程活成了一個聽話的機器人。

    起床、洗漱、上廁所、吃飯……在家裡的任何一件事，都只能在固定時間做。

    衣服固定三個顏色黑白灰，菜品固定哪個季節吃哪幾種，進食不超過一碗，不能發出高於四十分貝的聲音，沒有零食沒有玩具，電視節目只能看新聞。

    別家小孩在追趕打鬧、爬樹掀房、為各種興趣班發愁的年紀。

    應程在幹什麼？

    他被剝奪了全部興趣愛好，坐在書桌前，寫永遠寫不完的習題，練永遠練不完的試卷。

    哪怕偶爾提前完成當天任務，應程依舊不能休息，也不能出去玩。

    他那位德高望重的奶奶說：「你就是干坐，也給我坐到吃飯為止。」