第321頁

    「具體原因我不說了。」謝蘭生又繼續笑著道，「這涉及到我的家人。我想保留這個秘密。」

    主持人：「哇……好吧，您好神秘！」

    「嗯，」謝蘭生又說，「我後來無意中發現，那年的3月21號，是春分。」

    從此，他一輩子都是春天。

    他在那裡遇見莘野，莘野同樣注意到了他。他的痴，他的瘋，讓莘野對他產生好奇，走近了他，愛上了他。

    太想記住那一天了。

    電影選中了他，莘野也選中了他。

    …………

    主創回答問題以後，主演又被主持人問話。他們幾個再一次泣不成聲，現場觀眾也再一次掉出淚來。

    等採訪問題全部結束，流程進入了互動環節。

    「好！」主持人道，「剛才入場的禮物包有一張紙跟一支筆。謝導他呢，想請大家回憶自己的那一天，寫下來，等一會兒出會場時投到兩邊的小箱子裡。不要忘記一起寫上郵箱等等聯繫方式，我們會在多年以後聯繫您的，寄回紙片。」

    「？？？」現場觀眾全興奮了。

    「那個時候，您也許已厭倦了丈夫，厭倦了子女，厭倦了父母，又或許厭倦了工作，厭倦了夢想，那個時候，你們可以重新想想，那一天，還是不是你們生命最重要的那一天了。如果是，為什麼？以後的路該如何走？如果不是，它甚至變成了您最厭惡的一天，又為什麼？以後的路又該如何走？」

    「……」台下觀眾都把那紙放在膝蓋上，凝神思考。

    有人開始動筆，書寫認真，神情肅穆。

    謝蘭生看到莘野寥寥幾筆就寫好了。

    兩三分鐘後，首個觀眾走到出口，投入紙片，深深呼氣而後離開。

    接著，陸陸續續地，大家都把手中「一天」鄭重其事投入箱子。有些年輕的女孩子說她們可想不出來，謝蘭生在台上笑笑，回：「正常的，你們還小呢。如果轉折的那一天在18歲前就來過了，反而奇怪了。」

    漸漸地，首映現場的人少了。

    莘野是最後一個到門口投「一天」的。他一手插兜，一手把紙投進箱子。

    投完，他與蘭生並肩出來。

    今天是正月十五。天上月亮又大又圓，滿天星子露了出來，在這些年的北京冬天難得一見，仿佛奇蹟。

    「喂，莘野，」謝蘭生說，「咱們沿街走一走吧。」

    莘野頷首：「嗯。」

    他們沿著霓虹閃爍的大路走了下去。路燈照在人行道旁的護欄上，護欄呈現出奇異的金銅色澤。天上月亮那麼美，敷著一層好像正在融化著的淡金。

    謝蘭生又想起來了夏目漱石的那一句「今夜月色真美」。

    旁邊出現一條小巷，蘭生帶著莘野拐進去。

    「莘野，」整條小巷空無一人，蘭生拉過莘野的手，十指交叉，纏纏綿綿，「咱們一起二十年了，真真正正二十年了。」

    莘野看看謝蘭生：「嗯。」

    1996的元宵節他們兩個成為戀人，一晃眼，今天竟是2016的元宵節。

    整整二十年。

    二十年過去了。

    謝蘭生想：他們還是這樣恩愛。莘野對他，既有愛，又有恩。他故意把《一天》首映選擇上元的這一天。

    想了想，謝蘭生又問莘野：「你寫的『一天』是哪天？」

    莘野說：「一樣。1991年3月21號，春分。」

    蘭生低低地笑了。

    謝蘭生一直以為莘野、電影同樣重要，可是，在準備首映禮時，在考慮「哪一天」時，他竟突然問他自己，如果題目不是記住一天，而是只能記住一個小時，一分鐘，一秒，他會選擇哪個小時？哪一分鐘？哪一秒呢？

    他在「中777」跟「莘野忽地抬眸看他」的兩個瞬間之間猶豫了很久，最後選了莘野忽地抬眸看他的那個瞬間。

    於是謝蘭生知道了，莘野要比電影還重要。

    真是不可思議。

    「二十年了。」莘野嗓音低低的，又問謝蘭生，「究竟還能再過幾個二十年？一個？兩個？三個？」

    「都有可能。」謝蘭生答，「你害怕嗎？」

    莘野笑笑：「走在後頭，就不怕，走在前頭還是有一點怕的。」

    「感覺應該是差不多時候走吧？」謝蘭生說，「我媽說過，非常恩愛的老夫妻如果一個沒了，另一個也就快了。」

    「那還行。」莘野挑挑眉，「你呢？怕嗎？」

    「嗯……」謝蘭生笑，「我有三個問題，如果三個問題答案全都是『是』，就不怕。」

    「說說看？」

    「好。」46歲的謝蘭生還是愛笑，「第一個問題，天堂的人會做夢嗎？」

    莘野點點頭，挺肯定地說：「會的。」

    「第二個問題，天堂里有電影院嗎？」

    「有的。」

    謝蘭生又看看月亮：「第三個問題，咱們還能在一起嗎？」

    莘野更加肯定地答：「當然能。」

    三個答案全都是是，謝蘭生蓋棺定論：「那就不怕。」

    莘野喉間發出輕笑。

    正元月色又白又亮，兩側建築古色古香，青瓦朱檐，花木扶疏，仿佛已經矗立千年。

    一步一步踏著磚石，謝蘭生再次文藝起來：「莘野，你知道嗎，拍《死別》那一場時，見『媽媽』總結人生，我突然把自己將來的墓志銘給想好了。」