第118頁

    「他跟我說他受不了。」

    「……」

    付羅迦在一片沉默之中用手指擦拭著那塊血漬。

    「到啦。還好路口沒堵，車子能過。」

    「麻煩給個五星好評啊！」走出了老遠聽到這麼一句。

    ……

    「我跟你說個事，也是之前沒告訴你的。」許之枔在等電梯的時候跟付羅迦說，「我之前跟叔叔聯繫了。但其他的我沒說，只告訴他我們會過來一趟。」

    除了疲憊以外，付羅迦沒什麼特別的感觸。隨便，他想，但沒說出來。

    「他跟你阿姨昨晚來了一次。他們前天就到了，但是你媽媽當時在icu。六點的時候他們還會過來。」

    他原本以為病房是個結構複雜的地方——在見到病人以前，探望者應該歷經重重阻隔，有充足的時間做各個層面上的緩衝。

    然而出了電梯後走到病房門口也不過幾十秒功夫。病房面積不大，也沒有想像中的那麼一塵不染，相反它是灰撲撲的。病人也並不是規規整整平躺在床、雙手交握胸前，他一進門看到的那個穿著病號服的甚至蹺著腿。

    他看到了外婆。她坐在電視機前削一個水蜜桃，皮掛下來，老長不斷。

    然後她把削好的水果遞給旁邊眼巴巴等著的人——那個人也不是他媽，而是一個陌生小孩。

    許之枔在他耳邊說，「我不進去了。」

    他又往前一步，看見他媽仰臥在靠窗的那張床上。乍一眼他還以為她被被掛起來的——她身上有太多的管子了。

    昨天打通電話的時候他就聽到過他媽的聲音，有些啞，中氣不是特別足，聽不出什麼情緒。

    這道聲音變了。它原本不是這樣。

    它是陌生的。他機械地叫了聲「媽」，不想逃走也不覺得恐懼。那邊呼吸聲忽然加重，聽筒里一下子噼啪作響。

    好像是火燒了起來一樣。隨後深色的火焰把他的整顆頭全部罩住，安安靜靜地焚毀了他的五官五感。

    他稍微移動一下，就能看見自己眼窩裡飛出的灰燼。

    「媽。」

    他叫的聲音不大。外婆應該是什麼也沒聽見，還在哄那個小孩——他鬧著要吃那個水蜜桃皮。

    但他媽聽見了。她動了一下，身上的塑料管相互碰撞發出一陣響，然後她也喊了聲：「媽！」

    小孩戳了戳外婆。外婆轉過頭，看見他時瞪大了眼。「你怎麼也過來了？清清，你不是說不告訴他嗎？」

    付羅迦僵硬地走到床前，扶住床欄。「我來……看看。」

    「哎呦，這都是怎麼的——什麼時候到的？怎麼也不先說聲……清清你昨天跟他是怎麼說的？」外婆又轉回去看他媽。

    他媽的管子又響了起來。她衣服上有許多詭異的褶皺，原先他以為那是因為她身上連接著很多被衣物遮住的儀器，隨即他又發現不是——起碼某一些不是。

    她身體上的某些地方塌陷了下去。

    他不可抑制地發起抖來。

    他媽察覺到他在發抖後坐了起來。「怕什麼？沒多大問題，很快就能好……你讓你外婆跟你說。」

    「沒事啊，用不著怕。手術也做完了，你媽這幾天好轉很快，現在就是住院靜養了……」外婆立刻接上。「之前沒讓你過來，是怕你緊張，給大人瞎添亂。」

    「你跟著……你爸過來的？」她看他媽臉色沒變才繼續，「帶暑假作業了嗎？還得有個把月呢。醫院這邊應該還能住一個人，要不然你就去跟你小姨住她同學家。」

    「那兒有張凳子……」他媽抬手一指。

    外婆就把凳子搬起來遞給他：「來，去你媽那邊坐著。你來了也好，她先前還跟醫生說起你呢。」

    「過來。」他媽看著他。「怎麼搞的，瘦了這麼多……」

    他起初沒動。外婆在他後腰上推了一把，「去呀。」

    他緩緩挪過去。

    他媽把擋在前面的輸液管往身後別了別，仿佛是想伸手拉他。他下意識也跟著抬起手。

    病號服的袖口裡的那截枯枝似的手腕在接觸到他的目光時忽而一顫；幾乎是在這同時，他意識到了自己手上有那麼一堆亂七八糟的東西——於是兩隻手同時收了回去。

    「你……」他媽眼圈有些紅了，「期末是已經考了吧，考得怎麼樣？」

    他還是一言不發。

    隔壁床原本蹺腿看電視的病人突然按了鈴。沒多久護士就端著藥盤過來了，開□□躍病房氣氛：「喲，今天這麼熱鬧嗎？這位小帥哥是——」

    「我外孫子。」外婆回答她。

    「夏姐的兒子？來看媽媽呀，挺好的。我記得夏姐說他今年高三？」

    「對。」

    隔壁病人也加入了進來。「高三啊，那想好考哪個學校了嗎？本省還是外省？」

    「我們s大醫學部不就挺好？」護士一邊掛藥一邊說，「在省內，離家裡又近……」

    「當醫生好哇！工資高，家裡人離得近，有個三長兩短也比較方便照顧。女兒可以遠嫁，兒子可一定要拴好啊！養他這麼大不就圖有個人養老嘛。」

    護士只是笑，沒接下去。

    「你就直說吧護士，你們單位哪個醫生工資不是五六萬往上？單就我一個人在這住一天就八千塊，我不信你們醫院得的還少了。還有現在的藥也是，嘿那叫一個貴，我明明有新農合一分錢不讓我報——」