第62頁

    後視鏡里的李梅和趙凱也是紅著眼眶一言不發。

    街上未拉掉電閘的霓虹閃進車窗，映在少年輪廓越發分明的側臉上。北小武也什麼都不問，一眼不眨地盯著窗外。

    北小武只猜到是奶奶出了事，他剛才戴著耳機打了個盹兒，且做了一個格外詭異清晰的夢。

    夢中，北天貴一身髒污，穿著橘紅色的工裝褲，手裡拿著大號的扳手，汗津津的頭髮貼在額頭看起來髒兮兮很疲憊，但眼神清亮濃眉緊蹙。

    他還是慣常那副表情，對別人總是笑呵呵的，對北小武卻板著臉拿老子的架子。

    「你個臭小子，都什麼時候了，還在這兒睡！還不去看你奶奶！」這話明明是夢中的那個人說的，卻又像是在耳邊般真刻。

    小時候北天貴晚回家，一看到小武趴在桌子上睡，就說，「你個臭小子，都什麼時候了，還在這兒睡。」

    說完，他會帶著一身終年不散的機油味靠近北小武，躬下身摸摸他的頭髮、捏捏他的耳垂。運氣好的話，北小武還能從他那得到一個勉強算是親吻的親吻。

    其實，大多數時候北小武都醒著，但有時候太困、有時候太懶、有時候就是單純貪戀一點爸爸身上的味道。他總是緊閉著眼睛，繼續裝睡。

    直到北天貴彎腰將他抱起，轉身放上床鋪，再蓋上被子，拉熄了燈，他才露出一個肆無忌憚的甜蜜微笑。

    男孩和單身父親間的關係很微妙，沒有太多的言語與肢體接觸。北天貴要做的就是極盡所能地告訴北小武什麼是對的，卻很少有耐心告訴他該怎麼做。

    他要求北小武學習成績要好，不能被胡同里的小子們欺負，常說：「如果誰欺負你你就打回去。」

    他自己卻在外人那像個軟包子，總是善心大發，路過婆婆的菜攤不管剩下什麼菜一網兜全提回家，社區人手不夠免費在胡同口安裝公告欄，最看不得學生因為沒錢讀不起書，每年都要借出去好多錢。

    每周一次去澡堂泡澡，是父子倆難得的親密時刻。徹徹底底地坦誠相見，話語不多，卻偶爾能在水霧瀰漫中看到北天貴微笑著、樂呵呵地夸北小武長大了。

    夢中北天貴拿著扳手捅了捅北小武的胳膊，「去看你奶奶啊！」

    北小武驚醒後，確實隱約聽到呼嘯遠去的急救車。他連忙從門裡出來，就看到神情恍惚的薛曼和老北家院子裡狼藉的腳印。

    北天貴總說，心血管不好的人冬天要格外注意保暖，為此給鋪著地暖的家裡又安了空調、買了暖風扇。卻沒想到奶奶還是遇到了不測，最終打了急救。

    北小武雙手擰在一起，指甲在虎口出掐出深深淺淺的痕跡。他知道如果真是奶奶出了問題，那自己怎麼哭鬧都是沒有用的。

    北小武側頭，看了看薛曼，問：「薛阿姨，給我爸爸打電話了嗎？」

    恰在此時，迎面駛來一輛夜間才可入城的大貨車，車燈亮光穿過擋風玻璃映在薛曼的臉上，一顆豆大的淚珠毫無徵兆地滾落下來。

    啪嗒，那淚珠跌在薛曼手背，她連忙擦去，隨後就再也抑制不住地痛哭了起來。

    車子繼續行駛中，大貨車擦身而過，車廂里一時陷入黑暗。

    前排副駕駛上，李梅被這突如其來的哭聲引誘，壓抑了好久的情緒也難以抑制地爆發出來。

    那個暑假，要不是北天貴給她的八千塊錢，她就要失學，後來得了這筆錢的周轉再加上特困生的補助和獎學金，她才能順利讀完大學回家鄉工作。

    她還記得去派出所報導的第一天，在胡同口遇到北天貴。北天貴開著他那輛破皮卡，載了她一截，把她還回去的錢退了回來。

    他說當初給錢的時候就沒想著要回去，以後在基層工作遇到沒飯吃沒水喝的人，就用這錢請他們吃頓好的……

    北小武胸口像是被什麼東西堵住了，一時又痛又慌，他怒罵自己反應過慢，怪自己搞錯了時間線。能大半夜讓民|警出現在自己家裡的，並不是奶奶突發疾病。

    而是他們的出現才誘發了奶奶被急救拉走！

    「是我爸爸？」北小武夢中被北天貴用扳手捅過的胳膊突然變得僵硬，卻神經敏銳地感覺到一股鑽心的疼痛從那處漫射到四肢百骸。

    「我爸，他怎麼了？」北小武下巴頦難以抑制地微微發顫，聲音已經不是他自己的。

    嗚嗚嗚的哭聲不斷，基層民|警的麵包車在幾近無人的街頭狂奔。片刻之後風雪之中，車到了醫院側門。

    姜萊已經被凍得四肢麻木，雖然只是短短的幾分鐘，卻像是經歷了幾個世紀。

    麵包車後門緩緩拉開，北小武像被激怒的猛獸，胸口猛烈起伏、大步流星。

    「人呢？」轉眼，北小武已經立在姜萊對面。

    姜萊眼眶通紅，看著同樣眼眶發紅的男孩，萬千情緒一時翻卷而來。

    他喉頭哽咽，仰天空望一眼，伸手拉過北小武的脖子，把人按進了自己的懷裡。

    兩個少年，一個冰冷僵硬，一個熱氣騰騰。縈繞在他們周圍的雪片如暗夜精靈，打著璇兒腳步輕盈。而此刻再也無人欣賞它們。

    「人呢？」北小武掘強地推開姜萊，兩人間的距離迅速拉開到一尺多，少年眼裡不知何時已經含著一泡隨時都能滾落的熱淚。

    告知家屬真相是值班民警今晚接到的任務，雖然非常不想把這個噩耗說出口，卻也不得不說。