第11頁

    「你很難過，」季玄說，「我不能開心。」

    荀或忽然笑了。

    笑著笑著淚光從眼角冒出來，他一頭扎進季玄懷裡。

    「餐餐要死了。」他說。

    現在的荀或不是平常的荀或，他脆弱、敏感、情緒化，前一秒在笑下一秒在哭。季玄感覺肩上一陣皺縮，是荀或咬住了他的毛衣，用大牙磨著羊毛衣料，口齒不清地抽泣：「我不要它死。」

    季玄不懂安慰的話，他只是緊緊地回抱著荀或。

    季玄的懷抱，是一種難以言喻的體驗。

    它令荀或想起阿里斯多芬的神話，有關人的殘缺與完整。二十厘米的身高差距令他們的擁抱充滿了寬慰，那種將最後一塊碎片嵌進拼圖裡的完滿感。

    荀或無法不安，可他很快以自己的方式理解了這種悸動。相伴十年的愛犬將要離世，他現下是個易碎品，需要別人小心翼翼的呵護，而季玄給的關愛向來如此。

    自己渴求他是理所當然，想要他的擁抱也沒有什麼不對，沒有的，他們是最好的朋友。

    他們之間事事有果而無因，種種肌膚相親都不了了之。

    回家時餐餐正望著一家人的照片牆發呆，荀或脫下圍巾，安靜地坐到它身旁。

    餐餐掉毛掉得很厲害，一撮便是一大把，荀或不太敢碰它，擼禿了太傷狗的自尊。

    不過它大概也想明白生死乃狗之常情，這晚開始不再抑鬱暴躁，反而把爪子搭上了荀或的腳背，以示老子看開了。

    季玄默默注視著他們的背影。孟朵走近問：「煙花好玩嗎？」

    季玄點了點頭。孟朵又說：「那就好。」

    她從洗手間出來，把奶味面霜擰鬆了放餐桌上。

    「荀或干皮，冬天不擦東西就和蛇一樣脫殼，你等他洗完澡叫他抹一下，我去接他爸下班。」

    孟朵取下荀或的格子圍巾圍上。季玄拉上防盜門時她又忽然伸手做攔。

    「真不好意思，」語氣里有歉意，「他帶你回來過年，是想你開心的，」

    「沒關係。」

    季玄很願意經歷荀或的所有情感，正面或負面。

    「能拜託你件事嗎？」

    季玄應好，孟朵從錢包里取出兩張景區門票。

    「看桃花的，雖然花還沒開吧，但環境還是很好的，」孟朵說，「我覺得餐餐……就在這幾天了，但我們抽不出時間來陪荀或散心，二月才放假。謝謝你了小雞，他從來沒帶人回家過年，你們一定是很好的朋友，我就放心把他交給你了。」

    「……嗯，」季玄說，「您放心。」

    孟朵走後荀或回過頭問：「你和我媽說什麼呢？」

    「沒什麼，」季玄脫下外套，「你先洗還是我？」

    「你先，餐餐好不容易精神了，我要和它玩。」

    荀或外號為狗不是全無理由的，除了這令人迷惑的姓氏，還因他的行為，比如咬毛衣。

    毛線頭都給他咬了出來，牙齒想來利得很，尤其那一粒小犬牙。

    季玄已脫得乾淨，捧著荀或留在他衣服上的咬痕，一想起荀或在上面留了口水，腹肌就驟然緊繃。

    小荀……

    俯臉下去，親住了咬痕。

    荀或洗完澡後季玄奉行軍令，遞上面霜期望荀或自覺完成任務，但聽他哇地從床尾滾到床頭：「大膽刁民！竟敢行刺本王！」

    季玄走近前去，把人逼得節節後退：「你幹嘛！你別過來！」

    季玄單膝跪上床。

    「你再過來我就叫了！」

    季玄壓身下來。

    「我數三聲啊，三、二、二、二……」

    季玄以指腹挖出一點奶油似的面霜，點到了荀或洗浴後紅彤彤的雙頰上。

    而後站起身吩咐：「揉開。」

    荀或坐在床上，季玄便更高，一邊盯著荀或一邊擰蓋子，攏在圓盒上的指節凸起。

    很平常的動作，但荀或的心遽然狠狠一跳。

    好、好A……

    他趕緊低頭，一對爪子在臉上胡亂抓撓，把面霜糊個滿臉。

    第7章 1月25日 宜道別

    餐餐想開了，加之迴光返照，四肢又撐得起軀幹，這幾天都很精神。

    它臨走那天荀或陪它在公園裡逛了一圈，一人一狗從清晨晶瑩的空氣里回到家。餐餐的心情很好，昂頭擺尾地將家裡每個角落都仔細看了一遍，最後窩進了它最喜歡的陽台，躺在「小荀養的」四個字下面。

    荀或也一起坐下，有一搭沒一搭地捏著它最愛的骨頭玩具。季玄坐在客廳里幫荀或的論文調格式。幾縷流雲漂浮，間或掩映陽光，窗台里時亮時暗。在某次光暗輪轉里餐餐安靜地死去，躺在荀或懷裡，像是一場平常午覺，睡得很愜意。

    荀或親了親它的額頭，然後靠上玻璃發呆。片刻後季玄站到了門邊，荀或想朝他笑一下，也確實笑了出來。

    「我們不都說什麼，『家屬做好心理準備吧』，」荀或說，「我以前覺得這話很無情，他最親的人要死了，你想他做什麼準備？變一副鐵石心腸給自己？

    但其實如果能早做準備，要分開時真的沒有那麼難過。」

    哭也哭過了，怕也怕過了，分別的時刻終於來臨，荀或反而平靜。

    「我想再抱它一會兒，你能不能幫我打電話給媽媽。」

    孟朵聯繫了本地一間寵物店做殯葬，火化後骨灰撒入大海，荀或說這樣他想它的時候就能去海邊看看。