第71頁
2023-10-02 07:17:53 作者： 郭強生
如上所述，郭強生的作品充滿表演性，也借這一表演性通向他的倫理關懷。但他在意的不是朱天文式的文學形上劇場，也不是邱妙津式的決絕生命／寫作演出。他的對同志倫理的推衍，表現在對推理小說這一文類的興趣上。《夜行之子》《惑鄉之人》已經可見推理元素的使用。是在《斷代》里，郭真正將這一文類抽絲剝繭的特徵提升成對小說人物關係、身份認同的隱喻。在同志的世界裡，人人都扮演著或是社會認可，或是自己欲想的角色。這是表演甚至扮裝的世界，也是一個諜對諜的世界。雙方就算是裸裎相見，也難以認清互相的底線。
對郭強生而言，推理的底線不是誰是同志與否，而是愛情的真相。這是《斷代》著墨最深的地方。如果「愛情」代表的是現代人生「親密」關係的終極表現，郭強生所刻畫的卻是一種弔詭。同志圈的愛欲流轉，往往以肉體、以青春作為籌碼，哪有什麼真情可言？同志來往「真相大白」的時刻，不帶來愛情的宣示，而是不堪，是放逐，甚至是死亡。但相對地，郭強生也認為正因為這樣的愛情如此不可恃，那些鋌而走險、死而後已的戀人，不是更見證愛情摧枯拉朽的力量？
擺盪在這兩種極端之間，《斷代》的故事多頭並進。結局意義如何，必須由讀者自行領會。對郭強生而言，《斷代》應該標誌自己創作經驗的盤整。青春的創痛、中年的憂傷成為一層又一層的積澱，如何挖掘剖析，不是易事。早在《夜行之子》里，他已經向西方現代同志作家如王爾德（Oscar Wilde）、普魯斯特（Marcel Proust），以及佛斯特（E. M. Foster）等頻頻致意，反思他們在書寫和欲望之間的艱難歷程。借著《斷代》，他有意見賢思齊，也回顧自己所來之路。荒唐言中有著往事歷歷；再回首已是百年身。他創造了一個痴昧的城邦——也是充滿魑魅的城邦。
後 記
郭強生十八歲進入台大外文系，我有幸曾擔任他的導師。大學四年，強生給我的印象是極聰明、極乖巧，風度翩翩，不愧是校園才子，讀書則力求「適可而止」。大四畢業那年，強生出版《作伴》，應他所請，我欣然為之作序，期許有加。哪裡知道當時的老師和學生其實一樣天真。
九◯年代中期強生赴紐約大學深造，我適在哥倫比亞大學任教，於是又有了見面機會。記得他邀請我看了好幾場百老匯戲劇，聚會場合也常看到他。我甚至曾安排他到哥大教了幾年課。之後他回到台灣，我轉往哈佛，逐漸斷了聯絡。
強生回台後曾經熱衷劇場編導，未料這幾年他重拾小說創作；而且迭獲好評。看強生的作品我每每覺得不安，倒不是內容有多少聳動之處，而是敘述者的姿態如此陰鬱蒼涼，和印象中那個年輕的、仿佛不識愁滋味的大學生判若兩人。我不禁關心起來：這些年，他過得好麼？
在新作中他對自己成長的世代頻頻致意，不禁讓我心有戚戚焉。想起他大學英文作文寫的就是小說，而且內容悲傷，以致我十分不解。我們的師生關係是一回事，但顯然有另一個作為小說家的強生，這些年經過了更多我所不知道的生命歷練。虛構與真實永遠難以釐清。閱讀他的小說，還有他更貼近自己生活的散文，我似乎正在重新認識——想像——一個作家的前世今生。
也許這正是文學迷人之處吧。強生的新作定名為《斷代》，似乎呼應了我們的今昔之感。曾經的少年已經是中年，誰又沒有難言的往事？唯有文字見證著一路走來的歡樂與悲傷。謹綴數語，聊記三十年師生緣分。祝福強生。
① 《夜行之子》（台北：聯合文學，二〇一〇），頁九三。——原注
② 「擬仿」（mimicry）當然出自霍米·巴巴（Homi Bhabha）後殖民論述的批判詞彙。——原注
③ 郭強生：《夜行之子》，初版，台北，聯合文學，2010。
在純真失落的痛苦中覺醒——
郭強生專訪
何敬堯 採訪
何：《斷代》的書寫突破了以往同志文學的單一位置，企圖站在一個更高點、更寬廣的面向上，重新回顧台灣同志歷史。對您而言，此書寫角度有何意義？
郭：我一直對於同志文學這個標籤有疑問。譬如，你要如何定義它？作品中有同志角色？是否要驗明正身，我是同志，所以我寫的東西叫同志文學？讀者是同志，所以才歸類為同志文學？甚至，是不是同志文學只是同志運動底下的附庸？作為創作者，我不會先想這是不是同志文學，只是認真對待讓我覺得值得思考的主題。我從一個文學創作者的角度出發，探索這些同志角色如何看待自己的成長、如何應對面貌丕變的大環境。現在的人很容易受短線的激情刺激一下，而後卻是船過水無痕。以同志的背景去切入台灣這三十年的變化，可以幫助我帶出一個重要的概念——從八◯年代以後，台灣時常處於「純真失落、激情過後」的焦慮與彷徨。這與同志運動很像：諸多以往受爭議且不見於大眾討論的話題都揭開了，可是接下來要如何走下去呢？像台灣的環境，忽然解嚴、選「總統」了，但接下來要面對一個大疑問：還能相信什麼？過去的威權洗腦、國族的負擔、舊的身份都拿掉了，好輕鬆，激情興奮了一下，卻發現接下來衍生了更多問題，比想像中更難處理。