第62頁

    是你啊，小鍾。

    人生如果能重來，我想我會在十七歲那年，勇敢對你說出我很喜歡你。

    也許是因為我的自卑，也許只是無知。也許你那時候根本沒有那麼在意我。你一直都是那麼淡淡的，獨來獨往，讓我摸不透你在想什麼。

    留下了一道隱約裂痕，隨著生活中各種壓力的拉扯，早已崩陷成峽谷，只能眼睜睜看著很多東西就一直不斷掉落進了那個深黑的谷中。

    多年來我就這麼一直緊緊攀抓著斷崖的邊緣，不知什麼時候自己就要掉下去了。

    記得那年民歌大賽結束後，你的心情並未因獲獎而興高采烈，我因為父親又再次入院得匆匆趕回台中，就這樣錯過了想和你深談的機會。之後接到你的一通電話說想來散心，對你而言這不過是朋友之間再平常不過的拜訪，但你可知當時我多麼猶豫，最後還是不得不斷然拒絕了你的要求。

    你不會知道從小到大我多麼以我的家庭為恥。

    一個窮困的退役老兵娶了一個沒念過書的山地女人，我出生的時候我爸都已經快六十了。從小到大，我的父母從沒管過我，一個是年紀已經太大，一個是經常好幾天不見，偷偷跑去高雄那種低下的酒店賺些外快，給自己買一堆我爸沒有能力負擔的時髦洋裝與化妝品。

    我還有一個哥哥。這個哥哥是母親在嫁給我爸前跟另一個老兵生的，這種事在那個年代，在我生長的低階層是很普遍的，你們這種正常家庭台北長大的小孩，也許很難想像這樣的婚姻吧？

    國小畢業那年，我又多了一個妹妹，一出生就發現有唐氏症，我爸一直說那不是他的種。我不知道老天爺究竟為什麼跟我們這個家這麼過不去。

    三十歲之前的我，似乎也只有那個短暫的夏天，因為有你和阿崇在身邊，曾讓我暫時忘卻了成長過程所留給我的陰影。有時候人活著就只是需要那一點點可以仰望的星光，即使在黑暗的大海上也就不會完全迷失了方向。

    曾經，我希望你成為我可以取暖的光，聽你唱歌，看你出唱片，然後有一天我可以對人家驕傲地說，嘿鍾書元是我哥兒們——

    那時候的你卻始終不動聲色，或者可以說刻意疏遠，我只好又退回了自己無光的洞穴。我那時以為，你或許永遠都不可能接受這樣的感情，因為正常人家的小孩最後一定都還是會回到正常人的愛情。但是人生卻總是充滿了意想不到的反諷，誰會想得到，竟然是我這個野孩子最後乖乖地成了家？

    畢竟人的一生中，能與「我到底是誰」這個問題切割的時間，是非常稀有且短促的。我不可能在你們面前永遠隱藏，當人與人的關係開始變化，當意識到沒處可躲的時候，我只能製造出另一個外衣把自己包覆。

    記得高一放學後的那個黃昏，我曾跟你說過一個故事。

    我說，某個深夜我在街頭遊蕩結果上了某個男人的車。那個故事有部分是真，大多部分是假，是我給自己製造的第一件迷彩外衣。

    小鍾，你一定沒注意，高一上體育課的時候我總會沒事偷看你，我那時總想像著為什麼我多的是一個殘障的妹妹，而不是一個像你這樣的弟弟？我的作業總是遲交，其實都是故意的，因為那樣你就會很著急，忙著把你的作業筆記借給我抄。我為什麼會被留級一年，不是我真的那麼懶散或愚笨。

    會從台中來考北聯，都是因為我那個同母異父的哥哥。

    他是一個很善良的人，我爸娶了他母親，讓當時生活已陷入絕境的他們母子有了安頓，對這件事他是心存感激的。我們差了七歲，從小真正關心我的人只有他。他讀完五專就去了台北工作，每月按時寄錢，有空回家來都一定會帶我去看電影，還有買一堆我喜歡的武俠小說。他那時總會說，你要用功，來考北部聯招，哥會照顧你，你不用擔心。

    到了台北才知道他究竟在做什麼工作。就是大家俗稱的「馬夫」，專門送小姐去飯店應召，抽成之外還賣一些毒品。這還不是最讓我震驚的部分。

    半年後，台北開始出現了所謂的星期五牛郎店，他乾脆自己也下了海。因為他長得很帥，很快有了包養他的女客，他的舊機車換成了轎車，我們也從小套房搬進了電梯大樓。只是，如果女客要來家裡的時候，我就得在街上晃蕩到深夜凌晨才可以回家。

    有一天夜裡，我回到我們住處的時候，發現他醉醺醺地倒在地上。我要扶他進房間，他卻一把將我抱進他懷裡，跟我說，阿峰，你長大了，我現在可以告訴你了，哥在做這個好辛苦，大家看我業績好，以為我懂得弔客人胃口，其實是，我對她們沒有胃口……我起初聽不懂他在說什麼，直到他把我壓到地上開始吻我，一邊在我耳邊念著，阿峰，哥等你好多年了……

    他說他會永遠照顧我。他要我永遠陪在他身邊。

    我並不恨他。那種感情外人是無法了解的。

    這個世界上大多數人都在過著安全幸福的正常生活，他們從沒有機會也沒有意願去了解，不屬於他們世界的人會有什麼樣不同的感情需要。病態、墮落、下賤、無恥。他們只能以他們有限的生活經驗訂出標準，擺出自認高尚的姿態。

    如果你問我感情是什麼？我會說，每個人只能承受與付出，與他們社會條件相符的感情，並沒有絕對。