第61頁

    沒有誰生來便是無愛的。

    不論是想去愛人，或是被愛的盼望，不都曾像一株小小的花苗？

    每個人年輕時，不是都曾經努力地想要開成一朵花？

    只是，誰又見過真愛？真愛豈有一定版本讓人能預先指認：「看啊！我的真愛正朝向我走來？」

    總要等到事過境遷吧。

    總是在以真愛為名傷痕累累之後吧。

    而詩人所謂的原諒又是什麼呢？

    曾經夢想著，終將有一位頭頂光環的蓋世美男子來到我的生命里，面對形穢如殘花的自己，他溫柔撫觸我已萎爛的珠蕾，並用一種性感磁性的嗓音，在親吻過垂黃的花瓣後說道：不不，你一點也不悲丑，你我分明一樣的美……

    但我的記憶中沒有花，也沒有原諒，只有三個不能相愛的人，無法成雙，亦不能出櫃。連同志都還不是，只能一直同學下去……

    小鍾，其實我都知道。

    相信我，我都記得。

    ●

    至於姚為什麼也是魂不守舍，應該是跟被他放在桌角的那支蘋果愛瘋有關。我注意到他不時就用眼角餘光偷瞄熒幕。當手機終於發出了以某出著名音樂劇插曲為鈴聲的來電顯示，他立刻將它攫起，從位子上起身後立刻背對著我，開始壓低嗓門通話。

    只能怪這間包廂的隔音太好，沒有一絲室外的雜音干擾。姚在電話上文意不明的斷句宛如耳鳴，不想聽到也難。（總編輯那邊……？是價錢的問題……？）我小心地控制著自己呼吸的音量，生怕干擾了他與或許是某位政府要員之間的會議。若是以前，我的好奇心定會被點燃，豎起耳朵想要聽得更仔細。（那又怎樣？……所以呢？……除非我們……）

    但今晚，我只希望有人陪我好好吃完一餐。

    也許是最後的一餐。

    想要自我了結的人，都是在多早以前就開始放棄進食的呢？

    還是說要好好大吃一頓才是慣例？

    ——對不起，有點事要處理。

    坐回了餐桌，姚的神色從心不在焉已經轉為難掩的慌張。我的胡思亂想也因此被打斷。要緊嗎？也許你應該先去處理你的事情？我說。

    本以為，在我故作體恤為他找了台階後他會如釋重負，又恢復我們入席前那種招牌式的應酬微笑，一面連聲說著，真的很不好意思，我們再約，下次再約！那麼我是否應該準備好在這時告知，不會有下次了？

    出乎意料的是，在聽到我的問話之後，整晚到此之前一直有意無意迴避我眼神的他，竟欲言又止地，首次定神打量著我。

    ——換作是你……

    姚輕咳了一聲，結果下文就此打住，讓那幾個字聽起來不像是假設，反倒像是某種結論。他到底想說什麼？

    這時服務人員再次推開門端進了今天的主菜。匆匆收回視線，低頭看見擱在面前的精美瓷盤中央，正睡著一塊小小的、與盤子尺寸不成比例的、周邊呈現粉紅與血絲的炭烤牛排。猛一看像極了一段人的舌頭。

    ——對了，你那時候不是自己還成立音樂工作室，為什麼後來就沒有再發專輯了？姚趁機改變了話題。

    ——因為，那時候我……嗯，遇上唱片市場不景氣。

    ——喔，那真是太可惜了。你寫的那些歌我都很喜歡，尤其有一個女歌手，很像美國女歌星 K. D. Lang 的那個，叫什麼名字？她那張專輯我要我女兒幫我灌到 iPod，有時候我還會聽呢……

    原來是這麼回事。

    那天當我聽到他在電話上說，「這些年我都有在聽你的歌」，我還自作多情地以為，他指的是我的個人專輯、我的歌聲。

    握起手邊的刀叉，接下來兩人陷入了空寥，卻又嫌被太多的過去擠進的靜默里。餐具與瓷盤之間不時碰撞出讓彼此都吃了一驚的問候。無意間，我們的眼神再度接觸。

    能看到你我真的很高興，姚說。

    對啊，真的很難得，我說。

    ●

    我又怎麼能夠告訴你，剛才電話上那件讓我心煩的事，某種程度上來說，其實也跟你有關？

    身為政治人物被人惡意放話攻擊是常有的事。但這回，直覺告訴我恐怕沒那麼容易全身而退。

    幸好我們有約，小鍾。等待對方回話的這段時間，我寧願是跟你坐在這裡。

    過去這二十年來，很多事都儘量不再去回想。但只要一不小心想起，我就會被一股極深的懊悔所淹沒。

    就是兩個禮拜前，有一天晚上我坐在計程車上，聽到了一首伍佰好早以前的情歌。我當下愣住了，整個人幾乎忘了身在何處。那首歌，大概是一九九六還是九七年的記憶了。兩年以後，阿崇走了，你出櫃了，而我也早已攪進了政壇這場渾水。我們也就是在那之後斷了聯絡的。但是在我內心裡我從來沒有放棄過一個念頭，我跟自己說這一切一定會改變的，好好打拼個十年，我們一定可以看到一個不同的人生。到時也許某個場合大家再相逢，不管當初的堅持是什麼，選擇的是什麼，我們都完成了一些對自己的承諾。

    可是那天晚上當我聽到那首歌時，我第一個念頭就是，我們都失敗了。

    改變發生了，可都不是我們原先所想像的樣子。

    人生已經沒法再重來了。

    你一定想知道我為什麼會突然打電話給你。就是因為那個晚上這種失落的心情。我企圖回溯，到底在人生的哪個岔路之後，這一切就開始距離自己的預設越來越遠。