第60頁
2023-10-02 07:17:53 作者： 郭強生
或者他想要的不只是愛情——多麼有趣的一句話。在她的世界裡——也許該更精確些，「在像她這種所謂異性戀女性的世界裡」？她即時在腦袋裡將前提修正——大家都相信一句話，那就是愛情是女人的全部。難道都沒有人發現這句話的矛盾嗎？如果愛情真的是女人的全部，為什麼還需要婚姻？相愛結婚，成家生子，這是大家都在依循的順序。愛情與婚姻總是綁在一起，走不進婚姻的愛情不是成了姦情，就是被冠上「一段錯誤的感情」收場。成了家人，成了親情，皆大歡喜。也許只有將婚姻的選項徹底排除，才能真正回答愛情到底是什麼這個問題吧？可是她大半生都過完了，沒有這個機會讓她再重新選擇了。也許，就只是那一種臉紅心跳的感覺就叫愛情？只是那樣而已嗎？在她拿到碩士學位回國後，如果她沒有對他開口：都已經四年了，我們之間現在到底要怎樣，也許此刻的她會對愛情有完全不同的想像。
而他那時給她的答案是什麼？
我想要跟你有一個家，他是這樣說的，然後她就開心得不得了，覺得自己好幸福。
他想要的是一個家。
她終於恍然大悟。在二十年後的這個周日上午。在他們討論過了同志婚姻這個話題，以及突然聯想起在「國建會」實習時認識的那個叫阿崇的男生之後。
他想要的不只是愛情。
「唉，搞不懂耶，這樣一個人就再也回不來了。」
不知道這句話究竟是想對誰說的。她的雙肩不自主地抖顫起來，沒發現原來是因為自己下意識發出了一陣無聲的嗤笑。
拉下了眼前的百葉窗簾，她快步走向吧檯，端起了待洗的杯碟，並在轉身前不忘對著餐桌旁的男人再丟下一句：
「我看你從來都不參加同學會，為什麼？你都不會想念你以前高中或是國中的同學嗎？」
●
酒已斟好了。
來吧，先為老同學的重聚舉杯。
也許，人生中沒有所謂最佳的重逢時機點。但，這總是個開端。
如何能告訴你，從電話上相約到今日見面，不過短短一周時間，我的人生已經起了天翻地覆的變化？
我可能就要失去一切所有了，小鍾。
也許這正是冥冥中的安排，讓我的世界還沒有完全崩坍之前能有這次見面的機會。老實說，出門前我還在猶豫是否該把今晚取消。但是我更清楚的是，過了今夜，也許我就沒有見面的勇氣了。
除了重聚之外，我們還能為什麼乾杯呢？
不如，就為人生中所有的那些巧合與謊言吧——
●
我們行禮如儀地舉杯，接著拿起刀叉，對著盤中法式鴨胸卷餅開胃前菜裝模作樣地切劃著名。安全的話題，包括剛剛舉行過的一◯一跨年煙火秀、我是否應該換用 3G 可上網手機，以及他是否應該把已出現地中海禿的頭髮乾脆剪成時下漸成風尚的三分平頭……都已點選打鉤。政治的話題則都很有默契地刻意地避免。
雖然氣氛如此小心翼翼，但對答時的語氣，想必彼此都聽得出其中的心不在焉。
無法讓自己的思緒聚焦，我不知是否跟我已經很久沒有沾酒了有關。同時，也很難不讓自己分心，將眼前這個人的眉眼額唇開始進行與自己記憶的比對。二十歲的我被召喚到了桌前，對於五十歲的姚只有一種事不關己的淡漠。反倒是五十歲的我心神不寧地，腦里出現了一堆奇怪的假設。如果——想像還沒真正啟動，我就已感到羞慚了，像是心事已敗露似的忙飲了一口紅酒——如果兩個中年半百的情人慶祝在一起三十周年，會不會也是這樣無言的場景？或者是，兩個半百的人如果才要開始約會，也會像此刻如此地彆扭與做作嗎？
不止一次在抬頭聽姚說話之時，我恍惚以為自己還在昨夜的夢裡。眼前的人當真不是我的幻覺嗎？
很想做的一件事，就是伸出手去確定一下。握住他的手，或是觸碰一下他的臉頰，都好。這個人，在我三十歲以前用了太多的力氣想要忘記，此時，卻發現自己在記憶河岸上游下游來回奔跑，企圖打撈殘影餘光。
我想，我不能再喝了。
●
「誰有了阿崇的消息，記得通知一下。」
「好，那就先這樣……」
那年，掛電話前最後交換的叮嚀我仍記得。沒有預告任何的生離或死別，好像幾天後我們就可能碰面那樣的平淡與匆忙。
過去這些年，想要聯絡的念頭總是不斷浮現，就算是為了一個自私的理由吧。青春是如此短暫的東西，我的青春或許結束得比你們都更早。
有懷念，但更多的是遺憾。
自從大學畢業之後，對抗激憤與悲壯，幾乎已取代了我其他所有的感覺。當時哪裡會懂，我只是對於面對自己感到懼怕而已。
在我的眼裡，你一直是那麼安靜穩重，你很早在音樂方面展露的才華更讓我覺得你高高在上。當我發現其實你好像也有偷偷在注意我的時候，我說不出那是一種怎樣的興奮。如果不是因為你，讓我在高一那段混亂的期間獲得了一些被關心的期待，我很可能還要被當一次，被學校退學也說不一定。
你不了解。你根本不了解。
真愛會原諒所有人，除了沒有愛的人。小鍾，很多年前你曾經對我說過這句話，但是我始終不曾搞懂過。