第55頁

    人們認識這個世界，還有認識自己的方式，也許並不都是正確的，這是昨夜以前的他從不曾有過的念頭。然而大家也都接受了那些不正確的說法。阿龍懷疑，並非從來無人發現過那些說法有漏洞。就像他，無意間也鑽過了某個縫隙，走進了那個以往從不曾被發現的空間。

    但是一個微不足道的超商收銀員，又能撼動得了任何事嗎？他如何能對兩位偵訊他的警察說，你們知道嗎？我們一直以來相信教科書上所說的，夢是非物質的，現實是物質的，靈魂是非物質的，空間是物質的，其實都錯了！

    譬如，在我們夢裡常常出現過一些面孔，我們根本不認識他們，甚至連見過面的印象都沒有。夢裡的這些陌生人，他們究竟是誰？為什麼醒來之後的我們，從沒有對這件事繼續追問？

    ●

    提早了半個小時抵達那坐落在信義計劃區新開幕的國際飯店，腋下夾著昨晚包好的那一盒舊卡帶，我先在門口觀賞了一會兒飯店大廳里進出的人類，對於他們每個人臉上都因走進了此間時尚豪華的人間天堂而油然露出幸福微笑的畫面，我只是平靜地任他們在面前無關痛癢地招搖。

    莫非，離人生下車的時刻越近，我的心胸也罕見地開始顯得無與倫比地開闊？進而對這些人的虛矯收起了我批判的利矛，甚至還產生了難得的一點同理心？三十年前的我不也是這樣的嗎？去了什麼樣的地方，認識了哪些人，這些事總在心裡連成了反映自我價值的升降曲線。不能說那樣的人生毫無價值，只是所有的派對都需要不停更換新鮮面孔。有一天他們也會像我此刻，站在派對的入口才意識到自己的穿著與表情都顯得格格不入。每個曾經跑趴的人都會有那麼一天的到來。想當年，在唱片業欣欣向榮一片大好的年代，自己也曾經是走路有風的。但終於可以慶幸的是，這些都不再是我的煩惱了。

    抱著紙盒走過飯店的大廳，感覺自己看起來像個鬼祟的恐怖分子，正準備伺機在這個資本主義的天堂留下一枚定時炸彈。

    為什麼要抱著這個累贅出門，已經想不起最初的動機為何。前一晚嚴重失眠，天亮後卻又陷入一場場毫無連貫的亂夢。也許在某個夢裡，這盒子裡真的放置了一枚土製炸彈。這一刻站在大廳中央，看著身邊的每個人都像是在體內裝載了自動導航系統般橫衝直撞，唯有我毫無方向感可言，下意識就將原本夾在腋下的紙盒改抱在我的胸前。

    慶幸還有這點重量讓我感覺踏實安全，否則我可能就像浪花翻騰起的一點泡沫，隨時可能蒸發。

    與一群二十郎當歲的年輕小伙子一起步入了電梯。男孩們的髮型與衣褲都經過一番精心搭配，一開口就在談論起昨晚在某家夜店遇見的一群妹。時代的轉折充分顯現在這幾個時髦小伙子身上。若是在當年，這麼風騷做作的裝扮不遭人側目當成是 gay 才怪。可現在呢？難道他們當中沒有藏著一個當年的自己？自己在他們這個年紀，不是也混在男生中間與女生打情罵俏？

    儘管感應失靈，但還是趁著小伙子們不注意時，用力吸進了幾縷從他們身上散發出的氣味。那是古龍水刮鬍水髮蠟，加上些微的皮革與口香糖混合成的一種都會性的雄性分子，走到哪裡都以這樣的氣味劃出了他們的地盤。正當我如一隻老狼被這群毛色豐滿的小狼擠到了電梯廂中的角落，我聽到了一個愉快而禮貌的聲音。

    ——欸你要到幾樓？

    四壁光可鑑人的金屬壁面上，反照出問話的那個年輕人無邪的微笑，完全不察有個中年男人一秒鐘前正在忙著瀏覽他們每個人的喉結與褲襠。

    ——喔……嗯……卡薩布蘭加餐廳，我看看那是幾樓——？

    慌張地把紙盒又挾回腋下，正準備騰出手伸進大衣掏出紙條，對方已經先一步幫我按下了六樓的號鍵。

    ——謝謝。我小聲地說，不想引起太多的注意。六樓與二十樓的兩枚紐扣似的小燈亮著，在總共三十層樓的雙排按鍵中顯得天南地北，仿佛標示著我與他們如同相隔幾個世代的不同定位。

    對方不知道有無聽到我的答謝，早已又回到他的團體中繼續交談。我與他們又完全無關了，除了剛剛短暫的一句問話。

    二十樓會是什麼呢？這座如巴別巨塔的建築里到底都藏了些什麼？

    可不可能有某一個樓層的存在，其實是大家從不知道的？

    每個人都只知道自己將要前往的樓層。每個人都只負責自己分配到的區域樓層。人人都在自己的樓層中睡眠做愛吃飯或開會上班。沒有人會知道全部三十層樓中每一層在進行中的活動。大家只按照燈號就相信了他在他以為的樓層出了電梯。

    如果電梯中的樓層燈號是刻意被混淆的呢？在摩天樓的內部又怎麼能數得出自己究竟在哪一層，如果不是因為標示是這麼寫的？

    我們只能相信這些標示。

    有人做好了排序標籤，就有人會依照。沒有人希望自己走進了某個沒有樓號的幽靈樓層中。

    一身黑色西裝領結的接待站在餐廳的門口。

    ——有訂位嗎？

    問話的同時，一面不免好奇地打量了一眼被我抱在胸前的包裹。

    ——我姓鍾……

    說完才發現自己根本答非所問。但對方卻對這個答案滿意地點了點頭，引我往餐廳里走。