第52頁
2023-10-02 07:17:53 作者： 郭強生
同樣的自我催眠聽久了也無比厭煩，更厭煩的是我想不出其他的說辭。
自願退場的最誘人處，就是以後再不用為苟延殘喘找理由。我甚至決定連遺書都不留。活著都找不出理由了，想死還有那麼多囉嗦？
接受最新藥物治療後的頭幾年，果然病毒數量大減，體重也開始恢復，我也曾抱著感激上天以及重見生命之可貴的全新態度正常飲食作息，運動健身，甚至也在心理諮商師的鼓勵下上過交友網站，嘗試與人再次約會的可能。
曾表現過興趣的那幾人，在聽到我如同再次出櫃般，艱難地坦承自己是帶原者後，有的立刻表情大變，有的或許在隔天留一則很有禮貌的訊息，跟我說不好意思。
也有當場怒斥為什麼一開始不說的，也有幾位曾跟我說，沒關係，他不介意，先交交朋友。
然後不知哪天后者終於發現，自己沒有想像中的進步開明（或者只是又遇到了別人），於是用自責又疼惜的口吻告訴我，他想過了，他覺得沒有辦法再繼續，再下去只會傷害到我，因為一想到也許兩個人並沒有未來，我不知什麼時候會發病，他就受不了，他想要的是一段穩定長久的關係……
初次聽到這樣的解釋還會動容，等聽到第三個人類似的分手告白，我心裡已經在暗暗嘲笑：聽你在放屁，我三年裡保證死不了，請問你上一次跟別人有超過三年的交往是什麼時候？
然後學乖了的我開始主動給已公開是 HIV 陽性的網友留言，結果好幾個不但沒有同病相憐，反而語帶酸狠反問，為什麼我覺得他一定要跟另一個帶原者交往？難道他只能跟帶原者交往嗎？
對對對我就是那種走不出自我羞恥感的害群之馬。
好好好你就繼續等那個對愛滋病患情有獨鐘的人上門吧——
面對這種被迫害妄想狂，你能說什麼？
從沒料到，兩個愛滋病患談情說愛，原來也並不順理成章。一遍遍聽到的都是同樣的恐懼，大家都想要「長久」，都對「白頭偕老」無限嚮往，認為事前睜大了眼睛，就能篩選出能夠為自己帶來幸福的那些條件，卻不願面對人生本就是處處風險的真相。
嘴巴上說沒病的就一定沒病嗎？
共度白頭難道就不需要照顧老弱臥病的另一半嗎？
沒有社會的共識接納就不能去愛了嗎？
這些人，寧願無愛也不願接受自己的不完美。
難道愛情只是福馬林，用來浸泡他們已如死胎的夢想嗎？
卡帶 A 面已經結束，我卻渾然不察。
關掉了隨身聽，莫名有點心煩，遂把卡帶全裝進了一個紙盒，並用膠帶封起。
送不出去的將心比心，並不是垃圾。
我最後能做的，也只剩如此慎重地將它們妥善包裝，將紙盒與我父母的骨灰罈子一起排放在茶几上。
★
沒有比等待執行自己的死亡更需要優雅與從容了。
二十多年不見總不能蓬頭垢面，要碰面之前我還特別理了發。我介意的其實是事後萬一被報紙寫成了又髒又殘的獨居老人，所以才會先費力把老家徹底清理，再讓自己看起來神清氣爽，因為久病厭世也是另一個我極欲擺脫的污名。我太清楚人們對這種事都懶得費腦筋，或是說根本害怕多想，所以都輕易相信了以這種方式結束不是正常人作為的說法。那只是因為他們沒有像我一樣，發現這也可以是一個冷靜而愉快的過程。
冷靜而愉快的過程難免還是會出現小瑕疵，設計師自作主張剪去了我的劉海與鬢腳，這是過程中我唯一假手他人的部分，果然不盡如人意。短髮的長度非但未讓我顯得較有精神，反是讓我瘦削的臉龐看起來更加嶙峋了。坐在髮廊的大鏡前，看著自己那張皮相鬆弛衰敗的臉孔，我一時凝視得失了神。
也許，這就是最後一次好好的自我端詳了。
那個鏡中的人影，雙眼中先是流露出些微的不安，但隨即便以堅定而充滿期待的注目回視。這樣的對望讓我第一次意識到，一生中曾驕傲、曾欣喜、曾落寞、曾痴痴戀戀、躊躇滿志、痛心疾首……所有那些值得記憶的當下，我們都看不到自己的臉。
永遠看不見自己最真實的表情，莫非是老天爺特別為人類設計的一個殘酷玩笑？
總是在忙著揣測他人表情里的含意，搜尋著他人目光中所看到的自己，更多的時候，無不是借著假設他人的目光，才得以面對自己：我看起來得體嗎？我看起來有魅力嗎？看起來 gay 嗎？……
鏡中的那人，雖已滿頭花白且面色灰澹，卻有一種讓我感到陌生的無畏眼神。有那麼短暫的幾秒，我竟然不舍與他道別。
與姚見面的時候，我能夠維持住此刻在鏡中看到的眼神嗎？
我要怎樣記住自己的這一刻？
① 即羅伯特·雷德福（Robert Redford）。
② 即鮑勃·迪倫（Bob Dylan）。
第9章 痴 昧
幾個小時過後，將近破曉的時分，阿龍發現自己竟然被上了手銬。
「為什麼會跑去『美樂地』縱火？」
「我只是燒紙錢，哪有縱火？」
「房子差點都被你燒掉了，還說沒有！燒紙錢？你是燒了五斤還是十斤？」
同樣的那間派出所，同樣的那兩位員警，同樣的一副自以為是的口氣。阿龍不屑地轉過頭去，看著自己被上銬的手腕。