第37頁

    罪不可赦的我，將同志們最深的不安與恐懼，公開在社會批判的眼光下。那些需要藥物與激情肉體才能暫且逃脫遺忘的，孤獨，我竟然如此置之度外。

    兩度面對至親的離去，過程中無論是在醫院或是殯儀館，都只有我一個人忙進忙出。我那異性戀的妹與弟，以至高的家庭利己主義作為護身符，早就分別移民了澳洲與美國。護士小姐們看我無親人幫手難免關心，我卻根本懶得多做說明，一句離婚了輕描淡寫，省事。可憐父母躺在病床上，仍會被看護歐巴桑間的閒話八卦騷擾：你兒子不是有上過電視講愛滋病？

    愛滋帶原者，這個標籤身份始終如影隨形，讓我在原本狹隘封閉的我族圈內，更加難以立足。

    二老到臨終皆不放棄再一次詢問：真的就這樣一個人過嗎？見我無語，老人家放心不下，在我面前最後一次老淚縱橫。

    也許當下有那麼一刻，我曾後悔對他們誠實。

    但若非說出了口，我懷疑我可能早已成了離家失聯的浪子，不能面對他們的生，也愧對於他們的死。

    對我而言，說出口意味著我在孤立無援的黑洞中缺氧瀕臨窒息之際，在意識逐漸模糊已近乎放棄的生死交關，咳出了那最後一口陽氣。

    不想這一生就這樣偷偷摸摸，要死不死。就算是自私的生存本能吧，但是心裡明白，我這身這膚、這體這發到底沒毀，留下來好好地為我的父母送了終。

    雖然是爛命一條，至少知道生錯的是時代，不是自己。

    ★

    仍然擁有在手中的不必回憶，需要被記得的總是那些已失落的，或即將消失的。

    比如說，幸福。

    也許幸福是一種決心，我曾如此相信。

    曾努力過的決心，那是怎樣的過程？或者，只是某個關鍵點上的停格？爾後總像融雪般的幸福，瞬間仿佛握在手中，卻立刻化為指縫間的滴水，那究竟又是怎麼回事？……

    一個疑問永遠會指向更多其他的疑問。

    記憶無起點。每一塊記憶的碎片都可能只是某個局部事實的一片拼圖。但回憶總是循著習慣的步驟，走在相同的一條標示通往過去的路上。

    真正的記憶其實是岔路歧徑密布的一片黑森林。如今同樣被丟棄在這條森林荒徑上的，除了我還有誰？

    想起了某個周日傍晚，路經西門町紅樓一帶，湊巧看見那位如今甚至已記不得名字或長相的同志候選人。距離他一個街口，我駐足旁觀他與每個進出小熊村的行人鞠躬發送競選傳單。那人不在我居住的選區，幫不了他那一票不是我當下心中泛起辛酸的原因。他壓根兒沒注意到我這個年近半百、穿著一件歐吉桑夾克的中年男子。他眼中所鎖定的自己人，不是短髮蓄鬚的壯熊，就是嬌聲媚行的娘炮。為什麼他就如此認定，這幾款人是他需要求助的票倉？

    他錯了。屬於這些同類的社交網路早已成熟，他們已完成了自我的出類拔萃，敢玩敢潮，有愛有性，哪還需要政治人物來插花？真正需要且默默等待這個世界翻盤的，不是這些人。

    在出櫃後那幾年失去了舞台，受不了那些指指點點的揶揄，我不再進出那些潮流同志的作樂聚點，最後重回那已被改名二二八公園的前世場景，竟讓我心中出現有如歸鄉遊子般的心情。

    那些在蓊鬱樹影中進行的儀式仍然熟悉，本以為早已退化的雷達裝置沒多久便立刻恢復運作。不管多深黝的樹影之後，或多麼昏曖不明的距離之外，只要有一道發情垂涎的目光都不會錯過。

    點一根煙，問一句要不要走走，即使柴不夠干火不夠烈，也總能聽來幾則故事。那些在臉書上、在酒吧里已失傳的過時的櫥櫃故事，仍匿隱其中的這群，顯然早已被大多數的同類遺忘。他們對外面世界正風起雲湧的同志婚姻訴求，展現的仍是令開放的同類不齒的無知與無奈，那麼沒有鬥志的失敗主義，恐怕連期待選票的候選人都寧可放棄他們。

    他們。

    如進地府重遊的我赫然驚覺，他們依然還是族群中的多數。大批的隱性族群，經濟情況不允許他們夜店健身房進出，教育水平的不足早讓他們相信自己的不討人喜。時尚打扮從來與他們無關，連路上偷瞄帥哥一眼都生怕遭來霸凌。聽到這些故事，我甚至開始懷疑，同志原來只是個形容詞而非名詞。就像是「多元的」社會、「開放的」時代，現在我們有了「同志的」文化。

    總還是有那些痴心的理想主義分子，希望能把抽象的形容詞換算成跑不掉的統計數字。唉，他們難道不知道，在這個時代，很多觀念就是要永遠讓它保持模糊，才有生存空間嗎？

    所謂的公民時代，就是再也沒有人能代表任何公民，人人卻都能以公民名義挑戰公民的定義。同志二字看似勢力龐大，但有多少連在同志國度中都無法取得公民身份的沉默者，他們拒絕選擇，或不知如何選擇，或是他們的選擇違背了主流運動的意志，連自己人也要視他們為無知、落後、反進步的次等公民。

    例如我，一個體內流有愛滋血液的厭世者。

    終於知道，所有的運動，最後都將製造出一堆事後再也無人關心的失落心靈。慶功者永遠都是那些因終能夠與敵人平起平坐而沾沾自喜的少數。他們原本聲稱所代表的公民團體，都只有在他們的口中存在過，就像是叫牌決戰中不能亮出的那張底牌。