第35頁

    而我記得的是，我的失望。

    人生再複雜再深奧的道理，其實最後都可以簡化成兩個字：時機。絕大多數的失望之所以會發生，則是因為這兩個字：錯過。

    ★

    那天稍早，我才將母親的骨灰罈從南勢角的廟裡請回了家。

    父親過世剛滿四十九天，這回決定不放在廟裡供奉，讓父親和母親都乾脆搬回家裡，免得再過兩年自己連去上個香都氣喘吁吁感到吃力。當時的打算，以後就把二老帶在身邊，反正自己也無後人供奉，不管將來進了醫院還是養老院，上天堂抑或下地獄，不如一家人聚在一塊兒，也算彌補了多年不孝的遺憾。

    話雖如此，當我面對著擺在客廳中央茶几上的那一對瓷罐，仍不免陷入感傷。骨灰瓮並排端放的景象，讓我憶起小時候大年初一的早上，父母也會像這樣在客廳中整裝坐定，等我上前給他們磕頭拜年……搬回老宅後的這些年，看著數十年屋裡沒有更動過的家具擺設總覺得心酸。室內電話形同虛設，一個月里也響不了三四回，我才更明白了人老獨居等死是怎麼回事。之後也不在意那電話帳單奪命催繳，無用之物隨它自生自滅。

    不料這一日，以為早已停話的骨董機竟然從冬眠復活，鈴聲洪亮，話筒那頭陌生男子開口直點我名，自然十分令人意外。

    小鍾，是我！

    姚瑞峰……？

    突然被那名字啟動的，不是記憶。記憶庫搜尋的電碼傳輸，對我這種年過半百的人來說是要費點時間的。那是在獨居守喪一段時間後，久違了的一種存在感。

    原來我是存在的——

    至少也一定是存在過的，所以會被記得，且不知何故被人尋找。

    那名字曾具有過某種意義，顯然已經在意識中埋得太深，稍加予以翻動，體內便產生莫名的心悸。

    一種如此具體的知覺。一個從過去脫逃的名字。

    那名字，曾是不能再提起的一個密碼。如今從一個仿佛平行時空的夢境戲法中終於走了出來，只聽見他殷勤地想填補我們之間不知所措的空白：這些年你都好？撥這個老電話號碼還找得到你，真想不到呀——！

    應付這種突發的記憶入侵，只好仿山谷回音拷貝同樣的語句，含混過去不必仔細作答，直到塵封檔案的下落終於被定位。

    姚的聲音穿過話筒，像一隻嗡嗡徘徊的蜂，圍繞著它記憶中的那座花圃。那座曾經短暫地盛放了一個夏季的花圃。

    三十年就這樣過去了，三十年成為記憶度量衡上的一格單位，一萬多個日子也不過是一個刻度。

    當思緒開始在刻度的兩點間跳躍來回，努力尋找其間更精微的記號的同時，一陣令人暈眩的惶惶然頓時襲上了我的心頭。

    如果這大半生可以用一疊堆得如塔高的資料夾做比喻，有關姚的那一卷，因為多年來始終置放不當的結果，造成微微的重量失衡，早已讓整座堆高的記憶之塔從那一個名字開始，一級級出現了愈來愈無法忽視的傾斜。

    青春早已如同開瓶已久的紅酒，揮發盡了就只留下苦醋。

    過去的二十年來大家都早已無交集了，為什麼姚又想到要聯絡？我不解。

    離群獨立，不問世事已久的我當時我又怎會知道，我的老同學差一點就將入閣，登上他人生的另一座高峰？

    基於社交的禮貌慣例，自然還是要交換彼此的手機號碼與信箱，同時我也為自己不用臉書、Line 等等新穎的通訊方式連聲抱歉，希望不會造成聯繫不便云云。短短四五分鐘不到的交談過程，試探性的欲言又止，似熟稔又陌生的詭異始終籠罩。

    雖然心有忐忑，仍裝作無心隨口又追問一句：

    你找我有什麼要緊的事嗎？

    沒有。

    姚頓了頓，口氣少了剛才的輕快（市儈？）。他說，小鍾，我這些年一直都還有在聽你的歌。

    所以呢？我暗自笑問。

    就算不是分道揚鑣式的決絕，也早已是橋歸橋路歸路。

    一如當年所料，他果然娶了有家世亦有才貌的 Angela，一九九六年回了中部老家，投入「立法委員」選舉並且順利當選。

    之後我便失去了繼續追蹤他仕途一路發展的興趣。或者應該說，那幾年我很忙，忙著在搖頭吧三溫暖里尋歡，最怕一個人獨處，也最怕與這個世界相處。隨著反對黨勢力的逐步竄起，姚在政治路上更加意氣風發，我則像是一步錯步步錯，宛如死亡的黃金交叉。我們在人生的路上鬆開了手，不但再也無法回到那年暑假的形影不離，連那段記憶，我都儘量不再去觸碰。

    顯然姚已得到他要的，我有什麼好替他操心的？我又有什麼資格，對他的人生發表任何意見？

    阿崇的義正辭嚴猶在耳際，他自己應該全都忘記了，在大學的時候他是如何批評台灣有太多滯留海外不歸的留學生，還說自己絕不會跟他們一樣，結果他卻更上層樓，成了一個有家歸不得的通緝要犯。捲走了數千萬自家企業的現金資產，帶著他後來迷戀的男子遠走高飛，究竟是一時鬼迷心竅，還是他耐性策劃已久的腳本，等待的就是這樣一次徹底令人刮目相看的高潮？……

    那麼，阿崇是否終於搭上了那班前往美麗新人生的班機呢？

    落單的我只能努力把自己包裹成一個謎，小心穿梭於人世。