第34頁
2023-10-02 07:17:53 作者： 郭強生
是分享者太過誠實？還是根本在自我催眠？這樣的第一次，在我聽來，感傷的程度還比不上某種變態的挑逗意味。
如今才終於理解到，自己對所謂「第一次」的疑問究竟是什麼。
別人說起第一次時，多數只是在陳述另一個男體所帶來的性刺激，而我，卻總在回想是在哪一次之後，讓我確定了，不會後悔，自己喜歡男人，並且接受了這就是我從今爾後的人生？自己到底有沒有過，那種的，第一次？
說不出具體原因，一直覺得後來感情的不順利，跟自己竟然搞出了好幾個第一次的版本有關。
事實上，那幾個輪流的說法並沒有造假，每個版本都確有其事，就算稍有加油添醋，也仍都記載了生命中的某種覺醒，或者，斷裂。
只因為捨不得那幾段記憶所留給我的一種氣氛，每一則都想給予它們「第一次」的記號。
矛盾的是，那幾個這輩子大概不可能再見面的人，把他們當「第一次」來說未免太諷刺，跟他們其實都只有唯一的，和最後的一次。
如此倉皇，也如此嬉鬧地過完了青春，三十四十也晃眼即逝。如今已五十許的我，格外地懷念起曾經苦思著「男人與男人間要怎樣才算發生過了？」的那個自己。
★
如今，我終於懂得，每個人如何存活都是取決於他／她記憶的方式。
沒有客觀公正的記憶這回事，所有的記憶都是偏見，都是為了自己的存活而重組過的經驗。
據說魚的記憶異常短暫，大象的記憶非常驚人。
我不知道這是如何測量出的結果。它們並沒有語言可以用來訴說、告白，或是寫回憶錄。也許它們都只是借著表現出或長或短的記憶，作為一種防身的保護色也未可知。
至少我確定，人類是非常懂得這種伎倆的。
我會說，記憶就像是在我們經驗的表面形成的一層皮膚。
經驗是血肉，太過赤裸與野蠻。但記憶卻是如此柔軟輕透的東西，有著適當的溫度與濕度，並從細小的毛孔中，散發出屬於自己的體味。
有時我會想到萊妮芮芬史達爾（Leni Riefenstahl），那個曾為希特勒所賞識，拍攝過一九三六年柏林奧運會這部影史上經典紀錄片的女導演。
在德國戰敗後她始終不改口，堅稱在二戰期間，她對於希特勒進行中的猶太大屠殺並不知情。世人無法接受她的說法，他們譴責她的惡意與冷血，並將她的經典作品撻伐成政治宣傳工具。即使，沒有一個法庭可以將她視為戰犯定罪，她卻永遠活在了歷史的公審中。
某種程度而言，我可以理解女導演為何堅持自己的不知情。不是為她辯護，比較更像是終於能夠了解，明明公開道歉就能息眾怒的事，為何她反把自己丟進了撻伐的火焰？
熱烈地投身導演工作，對此以外的事物，不管是太平盛世或血腥統治，她可能都毫無興趣，亦不曾費心去了解。暴君的崛起與萊妮才華的萌芽，也許是因果，也許只是巧合。她不巧就生錯了年代。在她轉動的膠捲上，他人的命運不過是鏡頭無法捕捉的雪花與流雲，落地即融，遇風則散。她剪接著自己拍攝的毛片，再也想不起除了她的電影外，那些年裡還有什麼值得記憶的事。
如果能夠記得的是青春、才華洋溢、與電影熱戀的自己就好，為何一定要讓所謂的事實，關於死亡、瘋狂與毀滅的油墨濺滿回憶？
我想，這是女導演可能自己都沒有意識到的。
矢口否認，未必是睜眼說謊，可能她只是用這種方式給自己活下去的理由。也許我們也都做過與她相同的事而不自知。
而又我究竟記得什麼？
蠢蠢欲動的一九九◯年代，不管是精神的肉體的物質的還是情感的，所有不可告人與難以負荷的悲憤，都即將尋著了社會轉折的裂縫後一次潰堤噴涌盡出，無遠弗屆漫竄而不知所終。
那種氣味像硫磺，又像燒乾的湯鍋，一陣一陣地冒煙。
一九九◯年代，關於這座島的很多謊言都將被毀滅。「立法院」里不甚安寧，校園中言論對立的社團衝突漸漸浮上檯面。時代的變動，不過是舊的謊言被揭穿，新的謊言立刻補位。總有太多不擅說謊的人，在這樣的落差中一跤滑倒，而從此不知道還能相信什麼。
野心者都已看到他們可以爭取的舞台。他們看到從前緊拴住整個社會的螺絲已開始鬆弛腐鏽，大好時機已為所有想翻身者打開了大門，受害者的光榮標籤幾乎來不及分發。我卻無從感受到那種期待的喜悅。
關於這些可寫入歷史的事件，我一概不記得詳細的來龍去脈了。我想，我患了一種跟萊妮芮芬史達爾相同的失憶症。因為這是一個儘管可以把錯誤推給歷史共業的時代，每個人或多或少都曾助長過某樁不公義的犯行，所以承認自己是不知情的共犯，或許才是人性化的表現。
大歷史從來都只是少數人的劇碼，如連續劇一樣演完一檔換下一檔。就算發生了戰亂，家破人亡，活下來的人不過同蟲蟻一堆，驚嚇之中蠕動四散，繼續開始覓食築窩，並且不忘交配，努力繁衍。
時代無論再怎樣地天翻地覆，我仍只能像夏末之蟬一般，緊緊攀住我的棲木，唱著屬於我的記憶。
萊妮芮芬史達爾記得的是她的電影，那是當她走到了人生盡頭，當一切脫落腐朽後，還能夠剩餘的核心。