第33頁

    別問我為什麼男女就是非得有別。也別奇怪為什麼只要有了合法的婚姻登記，此人便有了合法的非人行徑，毆妻虐子，淪娼陷賭，都是他（她）的家務事。世人對關起門後的一家人多麼地尊重容忍，卻對遊蕩在外的我們無論如何難以放心，沒事便來敲門刺探。

    即使如此，多少人仍就這樣默默畫了押。對你們來說那就是出口，對我而言，那只是把捕來的流浪動物，從貨運卡車趕進了動物園。反倒更羨慕古人那些私奔的故事。再也沒有明媒正娶的希望了，管它什麼門當戶對、倫理道德，面對封建二字的高匾理直氣壯拔下擲棄在地。

    如今，封建的階級權力只不過戴上了微笑的面具，繼續巡走於我們之間，仍看緊了所有男女，誰也不准跑掉，直到走到哪裡都逃不掉，沒有被祝福，就只能被寂寞至腐爛的詛咒洗腦。

    直到今天，我才真正聽見瓶中的細沙在喃喃何事。

    我的愛情並不需要你們的祝福。

    縱然身在瓶中，我卻分分秒秒堅持著朝未來奔去。與靈魂一起私奔的最好伴侶，就是時間。

    ★

    記得剛退伍後的那些年，開始認識更多像自己一樣正在摸索中，感覺既興奮又苦惱的朋友，大家免不了要交換心得的一個話題就是，你的第一次是何時？跟什麼人？幹了什麼事？起初——

    不，應該說一直到現在，這個問題還是會讓我感到非常之空洞，而不免發出訕笑。

    在不斷綿延糾結的情愛起落故事中，我很早就已學會臉不紅氣不喘地編造出各種第一次的獻出讓對方開心。

    這是我第一次跟別人說出口這個秘密喔。

    我第一次發現原來兩個人在一起不用說話都超開心。

    這是我第一次和情人一起跨年。

    你是我第一個一起出國旅遊的情人。

    你是我第一個交往超過三個月的 B。

    第一個交往超過四個月的。六個月的。八個月的。一年的。……月份數字可以繼續攀升，直到兩年成為再也突破不了的上限。

    但是在仍那樣年輕的時候，涉世未深的另一種意思就是生命才要開始，每個人的未來里都還有那麼多的第一次在等著，大家並不會把其他發生過的第一次交換細數心得，卻對那檔事的第一次格外關心。內容不夠生動的，馬上會有人反譏：這不算啦！還想裝處男喔？幾個男生圍在一起輪流嬉笑說著，只要這話題一起，大家都專心了起來，手心暗暗冒汗，眼中卻都有一抹不確定的興奮晃亮。

    那看似羞答答卻淫蕩在骨子裡的答問，多少圈內人的心事在流轉。

    自認還有些行情的，不會錯過這放餌的好時機：自己是偏被動還是主動？是走情境還是視覺系？歡迎有意者私下相約密談。

    敢大鳴大放的則多已難掩滄桑，雖不指望還會有誰對自己起什麼春心綺念，但至少老娘有料可爆，哪怕只是贏得短暫的滿堂鼓譟，也算再一次搶到了舞台焦點。

    至於說詞如果不外乎什麼國中時跟其他男生打過手槍啦，現在的伴就是他的第一次啦，這款人大概被異性戀洗了腦，貞操觀念作祟，事後總會被人拿來抨擊一番：媽的這樣就比較清高喔？沒人可搞就是條件差啦，圈子裡哪有什麼真正的良家婦女，你就小心別讓我哪天在三溫暖里碰到！

    在民風未開的時代，對性知識饑渴難求，管道卻又那麼有限，大伙兒只好如同麻雀在收割後的田間勤奮地啄食落穗，總希望從對方的場景中搜集點什麼可用資料，用心地從各家的第一次中，推敲琢磨出屬於圈內的情愛規則。

    第一次的故事出現越來越多吹噓的成分。只要說得夠栩栩如生，不怕沒人聽，人人都有性幻想需要滿足。老阿姨尤其愛說給初出茅廬的小弟弟們聽，不辨事實真偽的菜鳥還感謝前輩的傾囊相授，不察自己的人生從此完蛋。相信了老阿姨那種貨色也曾有過帥哥壯男臨幸的說法，無不以為自己都可以成咖，不睡到帥哥誓不罷休，見獵心喜不落人後。睡不到總覺得是因為自己手段不夠高明。不肯認命，不甘降格以求，這樣遠大的志向到頭來旁人也不忍心戳破。

    通常話題又都是怎麼轉到「第一次」這上頭的呢？八成是聚會裡出現了某個新面孔。只要姿色中上的，都難逃這套表面上拉近大家距離、事實上比較接近偵訊兼帶意淫的入會儀式。

    一開始也是這樣愣頭愣腦被帶去聚會，被問及也認真作答，雖然我並不確定，他們口中的第一次都是如何界定的。

    男人女人間的第一次，不消說就是進入對方了……但是男人跟男人呢？

    不知道究竟要做到怎樣的地步才叫第一次，後來便準備了幾個不同版本。看自己心情，順應當天情勢氛圍，或視在座有無在意的人，輪流更換著說，總也能說得活靈活現、賓主盡歡。

    那些年裡常常自己都說亂了，不記得上次有誰在場，這次才開口就聽到有人啐我：屁啦小鍾，你上次不是說這樣，夠淫亂喔你！

    我當然不算淫亂。比起某些人的故事，我無疑是小巫見大巫。

    有人的第一次竟然說的是趁父親醉酒不省人事的時候……聽得我當場大笑出聲。那畫面的確太詭異又低級了，當全場因震驚而一片沉默，我卻偏要再追問一句：那味道怎麼樣？

    也有人的第一次說的是睡同鋪的親哥哥，夜裡硬起來就把他上了。是因為這樣，所以那人四十好幾都還在裝底迪嗎？異性戀的哥哥一次一次地洩慾直到結婚搬出，弟弟不但不知自己被性侵，卻反而繼續尋找那個從不存在的葛格情人？