第22頁

    在一九八三年的這個夏日午夜，若是有人穿越未來告知，瑪丹娜有朝一日將成為流行時尚一代教母，反而一出道就拿下了格萊美新人獎，才氣光芒無疑壓過同期瑪丹娜的辛迪勞帕在一九九◯年後，再也沒有登上過暢銷榜的金曲，我想，我一定會嗤之以鼻，覺得那人瘋了。

    所謂的未來，原來總隱藏在我們不願正視的過去里。

    ★

    「不早了，我們該走了。」我說。

    阿崇的酒量原來並不怎麼樣。雙眼布滿血絲，目光惺忪，聽見我的話他擺擺手，不知道嘟噥了一句什麼，便踉蹌地跨下高腳椅，讓我半攙半拖地步下了小酒館的樓梯。

    也不知他是真醉還是有什麼心事，下樓來一屁股就靠著騎樓柱子滑坐在地，口袋裡東摸西掏，找不著煙。我要幫他回樓上去找，他說不用了。看來仍不想回家的他，零零落落哼著一首歌，半天我才聽出調子，是一部電影的主題曲。

    那部電影的片名叫《納許維爾》（Nashville），導演勞勃阿特曼（Robert Altman）的經典名片，主題曲I’m Easy得過奧斯卡，在當年卻是禁片一部。當年民歌圈裡人人都練過這首歌，前奏一段 solo 簡直就是吉他教學範本。好笑的是，沒人知道這部電影究竟在講什麼，又為什麼會被禁演。

    十幾年後才有機會看到錄影帶，電影中，納許維爾這個鄉村音樂之都在某次美國總統大選期間，成了政治金錢與娛樂媒體角力又合污的大本營，最後以一起暗殺槍擊悲劇收場。在當年還在戒嚴時期的台灣，這部電影拿不到准演執照原來是這個原因。總被蒙在鼓裡的年輕歲月，熱衷學習歐美，卻從不知事情的原貌，我們就是這樣摸索著走過了那個年代。

    「嘿，小鍾，那次聽你在台上唱這首歌，覺得超讚的，我就去找了唱片學了起來。」阿崇抬起臉朝我笑了起來。

    阿崇的車停得老遠。午夜的辛亥路上半天沒有車蹤。可能有颱風將至，悶熱空氣中不時吹起疾疾長風。我加入了阿崇略帶沙啞的歌聲。冷清的馬路宛如散場後的舞台，響起了兩個男生的微醺心情。Give the word and I』ll play the game, as though that’s how it ought to be. Because I’m easy……有話你就直說，我會奉陪這場遊戲，玩到真假難分，只因我是個隨興之人……

    所謂的遊戲裡，有無可能一方故作隨興而實際上只是想滿足虛榮？另一方看似逢場作戲，或許只是看穿了對方的用情不專？……這會不會也是我的寫照？

    明知道頂多也只是繼續曖昧下去，卻一直在等姚的下一個暗示，仿佛嫌自己沉落得還不夠徹底。這是他的操弄，還是我的委曲求全？新交了女友，同樣的情節難道還會有不同的結局？天空開始飄起雨，我們快速起身過街，躲進了阿崇的車中。兩人接下來不發一語地坐在車裡，其實都在等待對方先開口。阿崇扭開了收音機。ICRT 主持人嘰里呱啦說著英文，大概是在回復聽眾來信點播，前面說些什麼我無心去注意，直到主持人報出曲目：Do You Really Want to Hurt Me？，喬治男孩的歌聲立刻把我帶回在快餐店巧遇的那個下午。我想起了在點餐櫃檯前並肩而立的那一對西裝男子身影。那時的他們看起來互動親密。

    對男生之間所流露出的溫柔有如偵測器敏感般的我，一時還曾被眼前的景象吸引。雖然只是短暫的幾秒。但，有沒有可能，那年夏天一開始時的三人關係里，阿崇從來都不是我與姚之間的局外人？反倒是，那個夾在中間的電燈泡，其實是我？

    對世俗的監督而言，身體才是紅線警戒，只要動作不娘，手腳安分，男男之間你看我我看你，可以是惺惺相惜，也可能被當成爭鋒較勁。心裡沒鬼，根本看不出端倪。

    能指認出弦外之音的，往往總是那個在暗自覬覦，卻不幸遭冷落的第三方。控訴不了任何人，只能自傷。被當成空氣一樣的存在如此失落難堪，自尊心的挫傷結不了痂，那塊永遠裸紅的皮肉，對他人之間的氣味暗通變得格外敏感。這樣的一片瘡口，到頭來，像極了天生就是「那種人」的胎記。

    第一次三個人在麥當勞碰到的那個下午，店裡同樣也播放著這首歌，我說。

    「那天就發現你和瑞峰之間怪怪的。」

    阿崇停了一下，見我沒回應，再開口變得像轉速失控的唱盤。

    「剛剛在酒館，對後來進來的那些人，我不是不屑，我只是不懂，為什麼他們要讓全世界都知道他們喜歡的是同性？為什麼喜歡男生就一定要變成女生的角色？重點不是在愛一個人嗎？好好去愛一個人就好了，不是嗎？那樣惹得大家側目要做什麼？……我不是不懂那種愛情會走得比較辛苦，我懂——所以我才更覺得他們不應該，不應該把這件事搞成了鬧劇，可以不必那樣的……小鍾，我想說的是——不，我想問你，如果，如果有一個很帥的男生，他說他喜歡你，你能接受這種事嗎？」

    也許吧，我回答。

    盡在不言中，我們甚至連那個字眼都沒說出口。

    「嗯。」他的視線盯著窗玻璃上的雨渠縱橫，仿佛等待一個什麼暗號，那句回答終於才能出口，「我想我也可以。」

    半晌，他扭低了收音機的音量又再開口：「你才是我總想把三人約在一起的真正原因。我不確定，你和瑞峰之間怎麼了。」

    我沉默不語。