第15頁

    其實那時候就知道了，不是退休，是告別。

    梅艷芳癌症末期在紅磡開了演唱會，甚至穿起白紗婚禮服，一償終生未嫁之憾。湯哥說，他也要最後來一場那樣的演唱會，讓老朋友永遠別忘了他。

    老七一直相信，是這個心愿讓湯哥撐到了最後。怎料，他的病情突然惡化的速度讓人措手不及。零零落落十來個老客人臨時接到通知，還真的到場送了這一程，就在「美樂地」這破店裡。

    沒有現場樂團，依然是卡拉 OK 伴唱。當天設備不足，只有架了一台 V8 做了錄像，音質畫面都不佳，光碟片丟在那裡一直沒勇氣放出來重看。早先竟然沒有想到，要在湯哥身體還行的時候，把他的歌聲做成一份可以保留的紀念。這一年多來，一個人住著原本兩人的公寓，老七仍不知道該怎麼處理那多出來的房間，廚房現在也幾乎成了蟑螂的運動場。對於一直習慣的是單身小套房、外賣，以及免洗餐具的老七來說，這一切他還無法立刻理出個頭緒。老七說不上來那種感覺，好像他的生命里有什麼東西，在湯哥去世後，也同樣永遠失去了。

    忘不了的是那一晚，湯哥摘了假睫毛，取下假髮，一襲雪白西服，終於以男裝現身。化療禿還沒復元，人真的是瘦脫了形，看上去像是哪個頑劣的惡童，把一個微笑的肯尼娃娃惡整過了一番，拔光了它的頭髮，毀了容，還狠狠踩成了個彎腰駝背。老七一晚上都不敢正視湯哥的身影，只顧忙著放歌與送酒，且默默在心裡跟自己一再警告，千萬不能讓湯哥看到他在哭。

    死之前仍想要完成一點卑微的夢想，或者卑微地活著，只是活著，而已經沒有任何夢想，哪一種比較艱難呢？

    其實最想對湯哥說的是，一個人的除夕，原來是寂寞的。

    ＊

    （別再想了。趕快清理完，回去好好睡一覺嚕……）

    刷完馬桶，倒出漂白水開始拖地，一邊拿起水管四處沖洗，磁磚牆面上頓時流下了一道道水渠，像再也承受不了的壓抑，終於找到了裂縫一瀉千里。接下來從水桶里取出了穩潔與抹布，正準備要擦拭洗手槽上方的鏡面時，老七卻發現了這個讓他不解的景象。

    鏡上沾著兩個清楚的掌印。

    手心的汗加上一點油脂的髒污，不留意還不易察覺，位置恰恰是某人重心傾斜後，以雙手壓住鏡子的高度。

    按老七的經驗判斷，那應該是某種激情的姿勢才會遺留下的證據。

    昨夜沒有人同時一起進過廁所，這點他非常確定。

    那又怎麼會出現這麼令人害臊的印記呢？

    老七張開五指跟鏡面上的掌印大小比對，竟跟自己完全吻合。他吃了一驚。就算是客人無意間或惡作劇留下的，那也是幾個小時前了，但眼前的這一幅卻輪廓鮮明，仿佛才剛剛被壓上去的。

    如果是自己的手，怎麼會一點印象都沒有？

    心裡充滿疑惑的老七擺出了姿勢，以雙掌壓住鏡面往前傾身。

    鏡上兩隻神秘的掌印，難不成，就是當年的同一雙？

    淡淡的阿摩尼亞。從下水道滲透進來的濕氣。灼熱的呼吸。肥皂殘香。煙味。汗味。男人味。所有的氣味摩挲著，摩挲著，像要擦出靜電似的，讓心跳都受到了干擾。

    鏡前的他，曾經汗淋淋地一仰臉，看見了情人在他身後痛苦地、憤怒地、悲傷地咬緊牙關使勁到幾乎快虛脫的表情。

    對著鏡中被濕氣模糊了的影像，他突然喊出了舊情人的名。

    那些年，固定周六的晚上他們見面，情人卻總是直接去老七的住處等他下班，很少踏進「美樂地」。

    這事曾讓老七感覺有點受傷。情人都以不喜歡煙味為由，但即使不曾明說，老七也感覺得出對方不愛與其他的同類打交道。想當初剛開始交往時，老七還曾虛榮地在心中幻想過，如果能讓店裡的客人看見他的情人長得如此一表人才，公立大學畢業的高材生，任公職又在念碩士學位——至少這是當年老七信以為真的資料——那會是多讓眾人刮目相看的一件事啊！

    對他的這段戀情，湯哥起先總迴避著不表示意見，一直要等到那晚，兩人摟著過了一夜卻什麼都沒發生，湯哥才終於說出了真心話。

    老七，我知道，我對你來說條件不夠好，我們都希望找到一個又體面又可靠的伴，我懂。但是跟那人分手這麼多年了，難道你都還沒想通，他怎麼會跟我們這種人過一輩子呢？——他從不來吧里，我看是另有什麼隱情——就算你們沒分手，他也是永遠不會公開承認你們的關係的——

    不能做公開的情人不要緊，對方心裡有他就夠了。

    但這畢竟只是一廂情願的想法。

    兩人那一陣子正處於低潮，情人變得異常沉默。他如履薄冰不敢多事盤問，但總覺得還不至於到了不能補救的地步。看見他破天荒走進了「美樂地」，老七先是一驚，但隨即就被情人臉上的微笑卸下了心防。那樣溫和平靜的笑容，分明是重燃愛火、心結冰釋的跡象，怎麼結果一周後手機便成了空號？

    那晚店裡客人很多，情人站在吧檯前的一堵人牆外，看著他調酒洗杯還要忙著幫客人點歌，忙得不可開交，他就那麼一直在原地佇著，不開口，也不更靠近。看了好一會兒之後，情人給他遞了個眼色，往廁所的方向瞟了一眼。