第13頁

    台前土風舞社上場，音樂聲起，是下午一遍遍重複排練到我都已會哼的一首俄羅斯民謠。學弟們邀了北一女的土風舞社同台演出，果然台下的歡聲鼓譟雷動，站在禮堂外都能感受得到場子裡發情的騷亂。沸騰中的荷爾蒙化為五彩氣球，同時不斷發出一顆顆卵形泡泡被惡譫擊破的連環爆響。禮堂里的青春進行式，距離自己是那麼的遠。

    場外的風卻更寒了些。

    直到我明白，什麼也等不到了，才默默在夜涼中移動起腳步，往校門口方向那盞被飛蛾蠱繞的路燈青光走去。

    ★

    僥倖地掛上了北部公立大學，卻是毫無興趣的一個冷門科系。高二分組之後與姚瑞峰之間完全失聯。甚至沒有企圖去打聽過，姚後來考上了哪裡。

    但是我並沒有忘記。

    回憶的畫面中，對方已模糊成一個影子。姚留給我的只是一種氛圍、一種電流似的感應、一個類似充氣的人形而已。形貌的細節早已被不同的陌生人替換。在校園或是在書店裡，一張張讓目光不自主停駐的臉孔，轉貼到那個人形輪廓之上。色香觸味，移花接木，自慰時便可有一再更新的版本。

    Beta 影帶還沒被 VHS 打垮的年代，出租店裡的密道領進不見天日的暗藏隔間。滿牆的盜版，寫著像是「花花公子精華版」「歐洲香艷火辣性愛大觀」等等聳動丑怪的字樣。相較之下，我其實更偏愛超市貨架上，各款男性內褲包裝上的那些照片。內褲男模們不設防的無邪微笑迎接我的饑渴注目，他們自然歡喜地袒露半身，胯間的勃起若隱若現，好像他們是神的作品，本就該無私地獻出予世人共享，全然不在意我的想入非非。一直要等到超市經理走近，我才意識到自己的行跡在旁人看來何等詭異，匆忙轉身，然後朝出口故作平靜地慢慢踱離現場。

    已知其味，卻未曾真正食髓，是我謹守住的最後一道，自欺欺人的防線。

    曾經，公車上令人無措的陌生人身體接觸，如今竟成為釋放我的弔詭救贖。那些短暫的意合、技巧地傳情，如同一場迅速又短暫的告解，承認了自己的罪，也赦免了彼此。入會的儀式暗中完成，不驚動任何人。更重要的，生存的訊息藉此傳遞。我們的故事彼此心照不宣。握著拉杆的手掌偷偷並靠，小腿若有似無地輕輕貼觸，沒有多餘牽扯，下車後一切歸零。

    無下文的旅途，短暫為伴，適時安慰了兩個陌生人。在轉身後，我們又可以鼓起勇氣，重返異性戀的世界，繼續噤聲苟活，並開始習慣失眠。

    總是不明原因突然驚醒，枕旁的收音機一夜沒關，窸窣不明的訊聲乍聽像是潛意識發出的雷達呼救。同樣的 ICRT 頻道，同樣的低音量，傳來聲波如水，如同站在夜黑的岸邊，河面上看不見的行舟傳來遙遠的歌聲。菲爾柯林斯（Phil Collins）當紅的幾首歌，One More Night，Take a Look at Me Now，似乎總在同一時間播出。要不然，就是葛倫佛瑞（Glenn Frey）的The One You Love，喬治麥可（George Michael）的The Careless Whisper，都是悲傷男人的耳語。

    可不可能有一天，男人唱給男人的情歌，也可以像這樣公開播放，風靡傳世？

    距離那一天，還有多遠？

    無法再入眠的凌晨，只能悄悄潛回心底那間迷亂秘室里蜷縮，聽著外頭世界的塵暴一步一步越來越逼近。覺得自己像是一個越獄脫逃的犯人，躲在某個偏僻的小旅館中，想起了過去清白無罪的人生。想到這一生將與如此漫長無盡的寂寞對抗，未來，只有兩種選擇。全副武裝做好打死也不認，偽裝到底的準備，要不，轟轟烈烈談一場被這世界詛咒的戀愛，然後……會有然後嗎？

    這隨時會被風沙襲摧的小小藏身處，甚至容納不了另一個人與自己相依。

    我幾乎沒法正常地上下課，沒法跟大學班上的同學正常地互動，唯一能讓我感覺安全的時刻，無非就是當抱起了吉他，在別人的和弦中化身成為一個個不同的痴情角色。

    因為只有這時候，沒有人會懷疑我情歌的對象。

    ① 即 Jim Croce 演唱的 Time in a bottle。

    ② 即拼音 ei。

    ③ 即打撞球。

    ④ 約合 132.16 平方米。

    ⑤ 即拼音 ê，或者 ie，üe 的 e。

    第3章 舊　歡

    打從十八歲那年北上念三專，老七一直就是過著獨立打工的生活，開店後更是十幾年都沒回老家屏東吃過一次年夜飯。一個人關起門來過日子慣了，除夕又如何？頂多自己弄個小火鍋，邊吃手裡還忙著待會兒開店要給上門客人的紅包禮。招財進寶的鑰匙圈，加金光閃閃的進口保險套，一個個丟進紅包袋，都是好彩頭。

    年不年夜飯從沒困擾過他，開店前的時光總是一晃很快就過去。更何況這年頭已經不興圍爐守歲這一套了，一吃完年夜飯，誰想留下來跟成家的兄嫂妹婿們談婚姻子女？單身鬼一個個都迫不及待溜出家門。到時候他們就會感謝，好在尚有 MELODY 這塊美樂之地如此善體人意，照常開店等候孤家寡人上門。

    一直以為，只要有這家店在，就夠了。

    最後一次，也是唯一那一回與湯哥一塊兒過年，湯哥堅持要親自動手煮一桌年菜。兩人還煞有介事地提起菜籃跑去南門市場，在人潮中像逛大觀園似的人擠人湊熱鬧。拎著滿滿兩大袋食材回家的路上，老七心想這真像辦家家酒。到了小年夜，酒吧打烊後兩個人回到住處都已經凌晨四點，這才開始鑽進廚房切切弄弄，一直忙到第二天快中午都忘了困。雖然自己一向吃不多，更何況那時身體已經有病，但是湯哥仍然好做那些費工的菜色。又是豆腐鑲肉，又是珍珠丸子，還有最拿手的紅燒魚，煎完再燜，好漂亮的一尾，跟飯店賣的一樣。