第11頁

    突然不希望對方再講下去，同時卻又非常想知道後來發生的事。

    「到了他家，他又說太晚了。要不就乾脆睡他那裡。他家在內湖噯，我已經累了，就想說別再跑來跑去了。他家只有一張床，不過兩個男生，有什麼好怕的，對不對？我先洗完澡就睡下去了，過一會兒醒來發現他躺在我旁邊，用手在摸我那邊。干！我跳起來，教他不要這樣，很變態ㄝ⑤！我實在很困，但是他就不讓我睡，一直摸我，我最後受不了了，跟他說我要回去了。」

    「那他……那個人就開車送你回去了？」

    「當然沒有。我跟他說我要坐計程車，給我五百塊。離開的時候已經早上快五點了。我最後是走去總站等第一班公車。」

    想像中共租的小房間裡已經沒有音樂了。姚說，沒想到給他賺到了五百塊。

    開始感覺到暈眩。上下學通勤的公車上，我也碰過類似這種教人不舒服的事。

    沙丁魚罐的空間裡，有人在後面頂。不是偶然的擦撞，而是有規律地，持續地，朝著身上同一個部位。根本連旋身回頭都不可能的車廂人堆里，碰到這種事只能假裝毫無反應，閉起眼默背著英文單字。從沒跟任何同學問起，是否他們也碰過這種令人厭惡、又教人不知所措的經驗，因為難以啟齒。

    羞愧。為什麼是挑中自己？

    震驚。那會是什麼樣的人如此膽大包天？

    下意識里某個看不見的警鈴已經從那時候開始時時作響。如今回想起來，那種偷偷摸摸只敢在對方身後如動物般摩挲的低劣舉動，已悄悄啟動了我對自己身體突然產生的自覺意識。

    我已經發育得差不多快成年的男體。

    不敢向任何人提起公車事件還有一個更重要的原因。我真正厭惡的是那種偷襲的行為，而非有人對我的身體有如此的興趣。

    國中時跟比較要好的男同學牽手勾肩也是常有的，整個人趴伏在對方冒出悶濕體熱的背上，有一種很安心的親切感。但上了高中後，班上同學便很少再有類似昵玩的行為。為什麼其他人就比我先明白了？明白大家現在擁有的已經是不一樣的身體，不再是不分彼此。現在的這具以後將有不同的用途，十七歲的我不是不知道答案。但想到這具身體將成為生殖製造的器具，想到和女生裸裎相對，我的驚慌不亞於被陌生男人觸撞。

    公車上的偷襲令我感覺到污穢，並非因為身體受到侵犯，而是被這樣污穢的人挑中，成為猥褻對象。這似乎是在暗指，我與他們根本是同路貨色。

    害怕自己身上或許已散發了某種不自知的淫賤氣味，已被對方認出，正好藉此恐嚇：你的存在已經被發現了，莫想再繼續偽裝了，我們隨時可以將你綁架，帶你回到那個你本應該屬於的世界，如果你敢不乖乖就範的話……

    但是這種事姚竟然在旁人面前說得如此坦然。

    那麼現在該輪到我來說在公車上的遭遇嗎？大家交換了這種秘密以後就算哥兒們了，是這樣嗎？我不安地避開姚的注視。

    也許不過是一則少男成長過程中探險的插曲，也或許是命運揭曉的前奏亦不可知。不敢驚動姚的若無其事，被一種無形的氣壓鎮住，仿佛那當下，多做了任何反應都會引發生命中的山崩落石。

    姚試圖對我微笑，暮色昏照中那傢伙臉龐上的骨廓顯得更加突出，石膏人頭像似的。姚一直還在注視著我，仿佛期待我進一步做出什麼回應。不敢再抬眼看姚的表情，目光落在他那雙被不合校規的泛白卡其制服包得緊緊的大腿上。視神經不受自己意識指揮了，自動調到特寫對焦。

    姚的胯間，鼓凸出一脊峰脈。某種抽象浮雕藝術，隱喻著原始的激昂。

    「你——趕快去寫你的作文吧！」

    極力故作鎮定，卻仍聽見自己聲音里無法克制的顫抖。姚低頭看了看他的胯間，又把眼光移回我的臉上。

    「你碰過『那種人』嗎？」

    他收起了笑意。我仿佛看見被班導訓斥時的姚，讓人分不清是誠心認錯還是故作懺悔狀的他，臉上那種無辜卻又像置身事外的歉然表情。

    那種人。我永遠記得姚的措詞。印象中那是生平第一次，我從旁人口中證實了有關「那種人」的存在。一種變態的代名詞，像是隱形的詛咒。我與姚立刻發出了厭惡的啐聲，仿佛那樣就可以擦去了「那種人」在我們四周留下的躡手躡腳的證據。

    教室里的光線更稀薄了，幾乎要看不見彼此的臉。也許當時下意識里，我們在等待的就是這一刻日光徹底的消褪。只有在晦暗不明中，我們的不安，我們的好奇，我們的苦悶與寂寞，才不會留下影子，成為日後永遠糾纏隨行的記憶。

    我們才不會成為，那種人。

    ★

    姚猛地從座椅上站起了身。那身形輪廓表情都成了灰濛的一片，只剩下聲音與氣味。呼吸聲濁重了起來，究竟是自己還是他的喘息？彼此身上還殘留著游泳課後揮散不去的漂白水氣味，涼涼地喚醒了身體在水中受壓的記憶。姚突然握起我的手，一個猛勁往他腿間的鼓起拉去。我閉起眼，用力握住手掌下那輕微的跳動。

    那一瞬間，我想到也許自己正企圖捏死一隻活生生的小鼠。

    姚一手按住我，一手扯開自己的褲襠拉鏈。面對了暴脹的那柱赤裸，原本激動忐忑的情緒一下子轉為了憂傷與失落。原來，我的身體裡面住著一個無賴又無能、卻對我頤指氣使的叛徒。這隻蠢蠢欲動的地底爬蟲，嗅到了生命驚蟄的氣味，已然與公車上那些猥褻的男人們開始分享起愉悅的秘密。