第10頁
2023-10-02 07:17:53 作者： 郭強生
很多中南部的孩子都來擠北部的高中聯考，姚也是那種早早北上求學的外宿生。可想而知，家鄉父老多開心他考上了北部的明星高中。那表情也許不是裝出來的。看見沒開燈的教室里的那傢伙，不用猜也知他欠了多篇作文。
學期就快結束了，那人正在拼了命補作業。過了這學期，高二開學大家就要重新分組分班。我選了社會組，當教員的父親並沒有反對，覺得將來若能考上個什麼特考擔任公職也是不錯。重理工的年代，社會組同學鐵定是不會留在原班級了。站在教室外，想到過去這一年，好像也沒有特別的回憶。
若真要說，可能就是姓姚的這個留級生吧？出於同儕的關心，我常會注意姚的成績究竟有沒有起色，奇怪他每天都在忙什麼，怎麼作業永遠缺交被罰？
因為他的漫不經心，因為他兩天不刮就要被教官警告的鬍渣，因為他那張塞滿了球鞋運動褲漫畫作業簿參考書的課桌椅，都讓我無法忽視姚的存在。
姚慣把東西留在學校不帶回家，外地生沒有自己的家。一個學期下來，他的雜物持續膨脹，多了雨傘泳褲汗衫籃球與工藝課的木工作業，頗為可觀。有的塞在課桌椅的抽屜里，有的藏在座位底下，或掛在椅背上，猛一看像是有某個流浪漢，趁放學後教室無人偷偷溜進來築起了克難的巢。
發現有人走到身邊，姚沒停筆，匆忙看了我一眼。「喀喀喀，我完蛋了，今天補不出來我國文要被當了！」
那傢伙在這種情況下還能好心情，讓我吃了一驚。
「你怎麼還沒回家？」
「剛剛社團練完。」
那傢伙停下筆。「讓我看你的吉他。」他說。
沒想到接過吉他姚就行雲流水撥彈起來了，金克洛契《瓶中歲月》①的前奏。只彈了前奏，唱的部分要出現的時候他就停了，把吉他還回我手上。
「我破鑼嗓子。」那人道。
兩人接下來並不交談。我也沒打算走，對方也不介意有人一直在旁邊看他鬼畫符。校園變得好安靜，剛剛姚彈過的那段旋律仿佛一直還飄在空氣中。突然覺得這景象有趣，我想像著自己也是離家的學生，和姚是室友，我們常常晚上就像現在這樣，窩在我們共同租來的小房間裡。
室友，多麼新鮮的名詞。不是同學，不是兄弟，就是室友。在家裡排行老大的我，底下兩個弟妹，一個國中，另一個才國小。回到家裡對弟妹最常出口的一句話就是：「出去啦！不要隨便進我房間！」但是那一天的黃昏，和姚這樣自然地獨處在教室的角落，一個假裝的房間，我第一次發現到，男生在一塊兒不一定就得成群結夥吃冰打球。
「你唱歌給我聽。」
「為什麼？」
「因為我覺得你唱歌應該很好聽。」
「為什麼？」
「因為你說話的聲音很好聽啊！」
那傢伙並不抬頭，翻起作文簿算算到底寫了幾頁，又再繼續振筆疾書。
「怎麼樣叫說話聲音很好聽？」
「嗯……就是，睡覺前聽的話會很舒服的那種。」
「喔，你意思是說，像李季准那種午夜電台的播音員嗎？」
也不懂這句話哪裡好笑，竟惹得那傢伙先是撲哧一聲，接著一發不可收拾：「哈哈哈——對對，哈哈哈，就像那樣。」
平常只見姚愛擺一張酷臉，要不歪著嘴角笑得頂邪門。原來那人大笑起來是這樣的。他這樣開朗的笑容很好看，我也跟著笑了。
★
姚的長相稱不上帥，至少在當年還剃著平頭，土氣未脫的時期，他不會是讓人一眼留下深刻印象的那型。五官比例中鼻子有點嫌大，一臉青春痘被擠得紅瘡瘡的，那口整齊的白牙齒恐怕是他最大的加分。但是他的笑聲讓人覺得很溫暖，平日吊兒郎當的留級生其實一點也不頑劣。眼前的姚幾乎可以說是一種迷人的組合了，一個還帶著童心的，十八歲的，男人。
只有兩人獨處的當下，那傢伙仿佛變了一個人。果真就為他唱完了那首《瓶中歲月》。姚要我再唱一首，說是這樣寫作業才不無聊。但是這回姚沒有安靜地聽歌，我一面唱，姚一面插話跟我聊起天。
「ㄟ②我跟你說，我前幾天遇到一件很奇怪的事。」
姚的語氣平淡低緩，頓挫中和吉他的弦音巧妙呼應著，有一種奇特的溫柔。我等對方繼續開口。
「晚上差不多快十二點了——啊？我也忘了我那天在幹嗎。對啦跟以前的同學打彈子③。反正我常常在街上晃到很晚。這個不重要。快十二點了。我在火車站那邊，等了半天公車也沒來，大概已經收班了，我就想用走的吧也還好。然後有一輛車就停到我身邊。我覺得我在等公車的時候那輛車好像就在附近了。車子停下來，一個大概三十多歲的男的搖下車窗問我需不需要搭便車。那個人西裝筆挺，還蠻帥的，我想說也好啊，男生搭便車也沒什麼好擔心的，對不對？上車就閒聊啊，我也沒注意他好像在繞遠路。我跟他說我住外面的學生套房，他就問我一個月多少錢，然後跟我說很貴，他家空房間很多，可以租給我，打八折。平常他經常出差不在家，所以等於我一個人住四十坪④，他也希望有人看家比較安心。我想就去看看吧，搞不好還真給我碰上這種好運——」
和弦早已不成調了。是姚這樣鄉下出來的男生不懂得防人？還是像我這樣的台北小孩太過警覺世故？