第9頁
2023-10-02 07:17:53 作者： 郭強生
他們一個在巷頭，一個在巷尾，夜夜連起一道看不見的虛線。阿龍喜歡那種有東西可以讓他守候的感覺。
不光是守著一份萍水相逢的感情，更像是守住了自己，再不必擔心，有一天自己會因在台北孤獨太久而有突然發了狂的可能。
但在同時，他又會矛盾地痛恨著，守候的對象早就不是當初夢中的情人了，但她們確實又是同一個人。
小閔說她會挑客人的別擔心，她只會跟那種醉得差不多，到了賓館沒十分鐘一定就會睡死的客人出場。只是工作而已，這身體反正也早是不乾淨的了，她說。你不相信我嗎？你有本事一個月賺十萬給我花啊！你走你走，沒有你的時候我也活得好好的！
吵吵鬧鬧也過了快三年。
小閔確實比起剛認識時少出場了。最近她還從客人那兒學到了門道，要阿龍去批來一些日本的化妝保養品做直銷，晚間七八點客人上座前，就沿著七條通八條通這一家家的小酒店上門拜訪，專賣給沒空在光天化日逛百貨公司的酒廊小姐。
去年她還答應他，等存夠了錢，他們就來開間小小的進口服飾店。
有了這樣的一個承諾，阿龍已經覺得，過去將近一千個夜晚的守候，就算值得。
① 即拼音 gēi bà。——編者注（以下若無特別說明，皆為編者注）
② 即順便一提，by the way 的英語縮寫。
③ 約合 33.06 平方米。
④ 對不特定年長男性的稱呼，源自日語。
⑤ 東王、太 陽城、狄斯角、巴瀝史，均為台灣舊時以餐廳秀表演聞名的西餐廳或夜總會。
⑥ 袂，不的意思，閩南語。
第2章 關於姚……
我已經對你感到十分著迷，必須向你揭曉，你是何許人也。
——奧斯卡·王爾德，The Picture of Dorian Grey
那時候的台北沒有像現在那麼多的高樓，上課不專心時目光閒閒朝窗外瞟去，老樹油墨墨的密葉靜靜晃動，猶如呼吸般吐納著規律節奏。襯底的天空總是那麼乾淨，即便是陰雨的日子，那種灰也仍是帶著透明的潤澤。
幾朵烏雲睡姿慵懶，隔一會兒便翻動一下身子，舒展一下筋骨。
應該就是那樣的一個陰雨天，我拎著吉他從社團教室走了出來。
那年用的吉他還是塑膠弦，幾年後才換成鋼弦吉他。正值校園民歌風靡的巔峰，走到哪裡都像是有琴弦琤瑽當背景。走過舊大樓長長的走廊，無心轉了個彎，想回自己班級教室看看的這個傍晚，我並不知道這一個轉彎將是人生另一條路的起點，更無法料到接下來發生的情節，會在我的記憶中保留一輩子。
十七歲的我看起來跟其他的高中男生沒兩樣，軍訓帽里塞一小塊鋼片，把帽子折得昂首挺尾，書包背帶收得短短，裝進木板把包包撐得又硬又方。功課還過得去，在班上人緣尚佳，但不算那種老師會特別有印象的學生。放了學總不捨得回家，參加了吉他社，練得很勤。成長至今一路都還算循規蹈矩，若問那時的我對自己的未來有什麼想像，或許最大的希望是三十歲前能擁有一部車。家庭婚姻這些事還太遙遠，大學聯考可以等高二以後再來擔心。那時從沒覺得自己有太大企圖心，也從不認為自己相貌出眾。生活里除了上課與練吉他之外無啥特別刺激的事，難免也會讓這個年紀的我感到有點悶，但頂多也只是被動地跟自己耗著，睡覺看電視發呆，無聊至極的時候，甚至幫還在讀小學的弟弟做勞作。我還不會，或是說不想，去處理這種青春期的閒與煩。
那種心情就像是掃地掃出來的一堆灰塵毛球，不去清它的時候好像也就不存在。所以若說十七歲這年的我真有什麼可稱為遺憾的事，大概就是這種自己也不甚理解的虛耗。一直到這天拎著吉他行過走廊，我都還沒有意識到，自己跟其他同學有什麼不同。不明白自己的這種被動，或許是在抵抗著什麼。
在自己班級的教室外駐足了。
毫無心理準備的我，一步之隔，欲望與懵懂，從此楚河漢界。
角落裡最後一排靠窗的那個位子上，有人還坐在那兒。那人低著頭，用著完全不標準的姿勢握著一管毛筆在趕作文。教室里沒開燈，昏暗暗只剩窗口的那點光，落在攤開的作文簿上，那人潦草又濃黑的字跡。
大概因為是留級生的緣故，姚瑞峰在班上好像存在，又好像不存在。沒人清楚他怎麼會弄到留級的。他除了體育課時會同班上打成一片外，下課時間多不見人影，還是習慣去找原來已升上高二的那些老同學。發育的年齡，一兩歲之差，身量體型就已從男孩轉男人了。此人在班上格外顯老，一半是因他那已厚實起來的肩膀胸肌，一方面也由於那點留級生的自尊，在小高一面前愛裝老成。但是任誰都看得出姚的尷尬處境，班導師從不掩飾對他的不耐，特別愛拿他開刀來殺雞儆猴：「留級一次還不夠嗎不想讀就去高工高職你們若不是那塊料也不必受聯考的苦幹脆回南部做學徒……」
被罰站的姚立在黑板旁，一身中華商場定做的泛白窄版卡其服，小喇叭褲管尖頭皮鞋，沒一樣合校規，竟然臉上總能出現懺悔的悲傷，讓人分不清真假。下了課，其他同學都不知如何是好，只能避開不去打擾。我的座位就在姚旁邊，平常互動雖也不多，但碰到這種情況，我總會等姚回到座位時，默默把自己上一堂課的筆記放在他桌上。