第4頁
2023-10-02 07:17:53 作者： 郭強生
能怪他嗎？每晚在他眼前上演的貪嗔痴怨，有劈腿偷情的，有談判割腕的，有搶菜翻臉的，更少不了的是酒後失態或哭或鬧的，除非他不想再做生意，否則同樣的這些客人再度上門，他依然得當作什麼事都不曾發生。
＊
生離如此，死別亦一視同仁。
幾年前，一個老客人周末在這兒喝完回去，一直到周三因為太多天沒去上班，才被發現人已經死了好幾天，身體都腐黑了。周董是那人的外號，一個南部上來台北有點木訥的老實人，做進口瓷磚生意，因這幾年房屋建案大增而小有些家產。其他客人多年來與他在店裡也都僅止於敬酒寒暄，沒有更深的認識。
聽到了這樣的消息，老客人里有人搖頭感慨了兩聲，有人對老七指責了幾句：怎麼讓他喝那麼醉？
老七面無不悅地反駁：周董又不是沒酒量的人，每次都喝成那樣你們大家又不是沒見過？其實不用他們說，老七心裡肯定比其他店裡認識周董的人更難受。不是錯在他沒留心，反而是多年前那人初次上門時，老七多留了心，學到了教訓。
也許是酩酊的那個側面，看來有那麼一點舊情人的影子吧？某晚生意不是很好，才過子夜一點，店裡就只剩下姓周的一位客人了。畢竟是快十年前的事，那時的老七仍氣浮欲盛，又加上分手情傷，那側影正好觸動了老七掩藏太久的寂寞蠢動。
開店以來僅有的幾次破例提前打烊，前一次是因為湯哥在街上被人打成了腦震盪，後一次也仍然是為了湯哥，醫院通知病人已經彌留了。這一回他在事後怎麼想，都只能說那晚鬼迷了心竅，竟然將醉倒的周先生帶回了自己住處。
周董誤會了兩人的關係，開始給老七連發了一個禮拜的簡訊。當然不能回。老七並非玩弄對方，而是因為立刻嗅出對方的寂寞濃度，如黏液的那種，一碰就要沾得全身，大家都最怕這種人。
就算是給姓周的上一課，不管是來買醉還是逐色，人人都有反悔的權利，該停的時候就要懂得放手。老七也會擔心萬一事情傳了出去，競爭同業隨便玩笑說他酒里動手腳迷奸客人，他就別想再混下去。好在周董那人不是個擅交際的，沒有多少圈內朋友好八卦，只不過消失了一整年沒再上門。
等再度出現在店裡，那人已經變了樣，跟其他那些喝完台北一圈已無處可去，又重新回到 MELODY 的老鬼一樣，成了個沒行情的冤大頭，總是帶著在別間店裡剛認識的小弟弟來續攤。小弟弟反正都是跟著白吃白喝，還有點良心的，趁周董醉茫的時分就偷偷走人，過分一點的乾脆開始跟別人勾搭，與更想吃的菜回家。總之，最後都是丟下周董一個人。
對周董的過世，老七隨著客人的七嘴八舌淡淡幫幾句腔，不能說得更多。後來這些年，老七就看著周董這樣的落空一再上演，他愛莫能助。他懷疑那人是存心想喝死的。因為已經這麼多年了，他還是找不到他要的愛——他一直還是不知道要怎樣去愛。
男人都是天生的獵人，有時你得把自己裝成遲緩的獵物，等人家來靠近。
（或許應該教教他的……）
隨即老七便跟自己下令停止這樣的多愁善感。多年前一夜夫妻的插曲，早就不足掛齒，如今動了這樣的善念又有什麼意義？
很多事根本不能教的，只能憑個人的慧根與造化。
如果說，客人來店裡都戴上固定的假面；同樣地，客人們對老七的所知也永遠隔著一個吧檯的距離。
沒人看得出來，老七在斟酒談笑間用了多少心思，他那雙看似慵懶無神的眼睛，事實上把他們觀察得多入微。
更沒人見過，上班時一身皮衣與鏈環的 Andy，成了短褲汗衫的老七是什麼模樣。
＊
清理好了吧檯，關掉了空調，老七這時走到門邊，把店門拉開一道口，再用一把高腳椅擋著，室內悶了一晚的煙味立刻開始流散。
外頭的天還是暗的，雨仍在下，斜對面的便利商店是整條巷裡最明亮的地方。老七偷瞄了一下店裡大夜班的工讀生，正蹲在地上整理貨架。
還是同一個人。也不曉得那年輕人幾歲了，已經做了三四年有了吧？永遠都是大夜班，頭髮長得遮頭蓋臉的一個頹廢派，看來已經把打工當成了正職。
老七有時關店後會去他們店裡，買個茶葉蛋加一個飯糰當早餐。兩人打招呼的方式多年來也一成不變。老七會先說，快下班了喔。對方就回，生意好嗎？好像雞同鴨講，卻也成為另一種家常。
這條巷子在三十年前還多半是公寓住家。MELODY 的地點就是老三用自家老房子的一樓改建的。老三死後，房子留給了情人，但遺囑言明要讓 MELODY 繼續經營，除非老七決定歇手。
老三的情人命大，沒染上老三的不治之症，那時有人背後就說八成兩人早就貌合神離，幾年都沒做那件事了吧？沒多久那人就移民去了美國，一年回來一次收租。看著附近的一樓也都紛紛成了酒吧商店，那傢伙曾私下到處打聽這一帶的房租，然後用聽起來關心的口吻不時總愛問老七，怎麼還不退休？這行飯能吃幾年呢？得早早有什麼其他打算才好哪……
老七知道，如果他歇業，把這小店租給別人，價格可以翻一倍。是他老七在這陋巷裡守了二十年，才等到地價房租漲到今天的局面。換作老三的那個情人，當年一定等不及早脫手了。老七當然聽懂了對方的盤算。就算是為了老三吧，老七決定讓對方再繼續苦等個幾年也好。