第2頁
2023-10-02 07:17:53 作者： 郭強生
他已年過半百，最壞的年代也都走過來了。可憐當年的趙媽，還會因一張變裝照片被警察以「人妖」罪名逮捕入獄。搞運動？不是該為那些當年因風化罪入獄的老皇后們向政府申請「國賠」什麼的？這事從來也沒人管。
得了，小傢伙們只圖自己開心最重要，遊行不過是場嘉年華會，鰥寡孤疾老怪者，頂好躲一邊去。結束後要慶祝狂歡，小傢伙們也不會挑上來他這裡。現在他們要去的地方會是紅樓小熊村、FUNKY、JUMP……
時代不一樣了。二十五年前若有人鎖定玻璃圈，說這個消費市場潛力無限是塊大餅，怕不笑掉人的大牙。
這陣子每有新生代蹦蹦跳跳推門進來，看見一屋子歐吉桑④，無不吐舌做鬼臉，轉身就摔門撤腿，毫不給面子。早個幾些年，小伙子們都還懂點禮貌，既然推了門進來，也好歹點杯飲料坐坐。大家同病相憐，聽聽前輩們的故事，暖暖彼此的回憶，犯不著驕縱作態。如今不必遮遮掩掩，明目張胆多出了個身份，叫消費者。多的是一個晚上喝完酒，唱完歌跳完舞，最後再加三溫暖一游才覺盡興的圈內玩家。這些都玩膩了也不愁，還有轟趴伺候。
曾經一度，沒人再管這地方叫美樂地；直接都說「老七的店」。現在卻只有老客人還在喊他老七，後來的客人則喊他 Andy。
世代差異？不如說是他們這代在凋零吧！為了在這行生存，他也曾求新求變。那一年，各家酒吧如雨後春筍，遍地開花，經營進入戰國時期，他一咬牙重新改裝，把店裡里外外塗了個漆黑，國外進口的男體海報掛它個滿牆，決心來好好干他一票。有錢不賺，難道是想上天堂？再怎麼也輪不到他們這種人吧？
他那年三十五，意識到老來沒依沒靠，此刻不存點老本更待何時？看多了圈內的老病殘窮，連當年秀場炙手可熱的諧星，到最後也只剩西門町小套房裡潦倒等死。老三得了那圈內人聞之色變的病，最後把店托給他的時候兩人哭成一團。老七不想如此，Andy 更不甘。
接下來那幾年，Andy 以人肉市場艷幟高張聞名圈內，來到店裡如進烏漆麻黑的盤絲洞，愛怎麼玩，能怎麼敢，照單全收。然而美樂地的店名終還是沒改，因為心裡不舍。老七總記得自己當年啥事不懂，若沒碰上幾位前輩哥哥們，弄出了這塊小避風港，一直在新公園裡繼續鬼混，還不知道會被怎麼作踐。
幾起幾落，少不得風風雨雨，MELODY 早成了同業間的一則傳奇。
在這吧檯後一站就是二十五年，除了那幾年裡身邊多了湯哥幫忙，他一個人扛起一家店，生意再忙也不曾有過算錯帳或送錯酒，只能說，天生是幹這行的料。
再怎麼能幹，現在的老七不得不承認，自己真的是有點年紀了。像昨天夜裡，打烊後收杯掃地不過才進行了一半，他一陣頭昏，再睜眼竟發現自己懷裡揣著掃帚，蜷在牆角已困了一覺。
睜眼醒來時心還怦跳著，一看牆上的電子時鐘閃的是 04：20，不過才過了半個鐘點，卻好像去了很遠的地方一直在趕路，整個人弛軟在地，一時間不曉得自己身在何處。
眼前守了半輩子的這家店，仍是每晚打烊後的相同景象。吧檯上東倒西歪的啤酒瓶，關了聲音的電視熒幕繼續播著卡拉 OK 影帶。整個密閉的空間沒有窗戶，看不見外頭的雨究竟停了沒有。
寒流過境，冰雨已經連下了好幾天。
他這兒本就不是小朋友跑趴的熱門點，反倒是這樣的壞天氣時，不怕沒有熟客上門。雨夜孤燈誰都怕，不如來吧里打發時間也好。老七這店裡別的沒有，就是卡拉 OK 歌曲比任何一家吧都多，二十多年前的陳年金曲他都保留著。在別處找不著的記憶，適合在又冷又雨的夜裡來他這裡重溫。
昨晚不過六七個客人，點歌單卻厚厚一疊，還有很多曲子在機器里等著播放，客人卻不知何時都悄悄撤了。老七眨眨眼，看著電視熒幕上是林慧萍的哀怨特寫，少說也快二十年前的一首歌。不知是哪個客人點的，沒等到歌出來就先離去了。
等不了那麼久。多少銘心的盼望都讓人最後不得不放棄了，何況只是一首歌？
時序入冬後，近來非假日的晚上都是這樣落寞地結束。客人獨來自去，時候到了就走，不會出現兩人看對眼可以成雙離去的場面。
冬雨寒夜裡會出門的客人通常是另一種。
若只是期待艷遇那還比較好哄，但另種客人的心情就跟外頭的陰雨一樣難捉摸。唱了一曲又一曲，時而借酒裝瘋，時而又陷入沉思，午夜心事特別難熬。總算，又一個生命中寂寞的夜晚終於耗完，這些人臨走時並未顯得比較開心，甚至有可能在心底暗暗鄙斥自己的意志軟弱。為何雙腳總是不聽使喚？到底何時才能夠不必再踏進這地方？這樣的日子還要過多久？
老七收下酒錢的同時，仿佛也聽見了他們心底對 MELODY 的愛恨交織。在某些人的眼中，老七不過是利用了同志的寂寞飽了自己的荷包，他們的自怨往往轉成了對老七的不屑，老七並非沒感覺。但越是這種時候，老七越要提醒自己別被他們的情緒影響，所以總是左一聲「晚安喔」，右一句「再來啊」，喊得格外賣力。
雨還在滴滴答答下沒完。
空暗的酒吧里，全是煙味不散，像看不見的記憶。