第1頁

    《斷代》作者：郭強生【完結】

    曾在交際圈風光無限的老七已步入中年，在親密好友重病離世之後，還是堅持在台北鬧區獨自守著「美樂地」酒吧。曾經被一個大學生傷得很深的他，對於追求了大半生的愛情，仍然懷著哀怨的心情。

    小鍾在高中時被同學姚誘惑，卻也讓他初次嘗到情慾的滋味。大學時期他和姚再次相遇，姚的身邊多了好同學阿崇，學姐Angela，四人之間的感情複雜曖昧，似假還真。對姚的不解，對未來的迷茫，這些青春的悸動，隨著美好黃金年代的逝去，不堪回首。

    在便利店打工的阿龍，默默守護女友小閔，打算存夠錢之後，小兩口一起開一間進口服飾店。他一直懷揣著一個令他困惑羞恥的秘密不願正視，直到有一天他發現對面酒吧的老闆倒臥在店內……

    通過這些主要角色的回憶和懺情告白，一種特殊邊緣身份的集體記憶和情感結構，在郭強生兼具宏觀與微觀的筆下深刻地展現了出來。

    第1章 人間夜

    一切仍得謹慎提防的一九八五年——換言之，彩虹旗紅緞帶搖頭丸這些玩意兒根本還沒問世的三分之一個世紀前。

    在台灣當時的報紙只有三張，離國際化還很遠，資訊就像尚未開放進口的洋菸酒一樣，這方面的事更極為稀有也鮮為人知。連在台北市，百姓普遍英文程度仍屬低落，所以千萬別隨便開口，請問哪裡有ㄍㄟ ㄅㄚˋ①，他可能會以為你是在用器官粗話罵人。同志？別忘了還是戒嚴時期，「愛人同志」是共產黨用語，罪加一等。

    那麼，要怎麼定義 MELODY 呢？

    就乾脆不必明說了。沒錯，若非熟人帶路，還會被小心盤查以防滋事。別招搖，得學會故布疑陣，教外人一眼識不破狐狸尾巴那才是上策。所以也別期待 MELODY 店裡有什麼風格或設計。店剛開張的時候，這地方連個卡拉 OK 設備都沒有。台北那時的經濟還落後馬尼拉吉隆坡，想當年能有這麼個場子已經很不錯了，就別挑剔太多。

    BTW②，還記得卡拉 OK 機器剛出現的時候，沒有電視熒幕，只能看歌詞本，而且用的還是那種匣式錄音帶？一匣十六首歌，有一本書那麼厚。MELODY 才十坪③的店面，去掉吧檯與座椅，站人都嫌擠，哪來的多餘空間堆放？想來這裡高歌？還是等數位化點歌系統出現再說吧！

    不過說也奇怪，即使日後有了錢櫃這種全民歡唱出現，每家同志酒吧不論規模大小，仍少不了卡拉 OK 娛樂。這恐怕是三十年滄海桑田過程中唯一還保留下來的傳統。歌唱得好壞倒是其次，有個上台亮相的機會才是重點，否則黑麻麻一屋子人哪能贏來目光，出門前的一番精心打扮豈不浪費？

    不是說那時候的人英文水準不高嗎？那又為什麼取了個這樣裝模作樣的英文名字 MELODY？且慢，寫成了「美樂地」，就別有一番滋味了不是？這就是所謂的故布疑陣，外人看起來覺得是做洋人生意的，員警都要敬畏三分。就像二十年後曾轟動一時、卻又曇花一現的搖頭吧 TEXOUND，這名字在店卡上寫寫就好，私下大家都說「台客爽」，反倒俗而有力，挺風騷傳神的。

    與「美樂地」同期的，還有其他這幾家場子。

    「同心橋」應該是最早裝設了卡拉 OK 的。「重慶」的小舞池裡，男男翩翩，夜夜跳著探戈吉魯巴。中山北路上的「第一酒店」還沒歇業，旁邊那條小巷裡平日窄暗幽僻，到了周末就突然多了成群少年郎鬼頭鬼腦忙進忙出。位於那巷底某大樓地下室的「TEN」，一與◯暗語私藏其中的店名堪稱經典。那可是當年第一家走迪斯可風的，開幕時鋒頭最健，影劇圈裡私下盛傳的幾位男星竟然現身捧場，讓剛出道的小傢伙們個個看得目瞪口呆。

    彼時，老七年方二十，高高帥帥壞壞，浪子膏堆滿頭，出現在 TEN 的舞池，總能濺起四面傳情目光沐身，好不虛榮。

    當兵退伍回來，遇著原來在 TEN 當領班經理的老三，告訴他喬哥現在已從電視台基本簽約小歌星，躍上文藝愛情片大銀幕成了二線男主角，想出資弄個自己的小聚會所，提供熟朋友帶自己的朋友來認識彼此的朋友。沒兩年文藝愛情片開始退燒，痴情小生未雨綢繆移民加拿大，聽說還在那兒結了婚。只剩下老七還願意留下幫老三繼續接手，這才是「美樂地」正式掛牌的開始。

    和同業相較之下，他們這店當年真是陽春得可以。可任誰也想不到，MELODY 竟能如此長命，跨世紀存活至今。

    那年頭談戀愛走的是日久生情路線，客人來店，不唱歌純聊天，沒有手機，沒有 Line，常有人把情書留給吧檯代傳，不像後來網路交友百無禁忌讓人眼花繚亂。年輕的時候，老七從沒去想過，屬於他們這種人的愛情能維持多久，這種自欺欺人還有幾年光景，總以為年少輕狂，這兒打工不過是個中途站，時候到了就會乖乖就範成家去。從沒料到，自己竟然是如此這般地過完大半生，每天傍晚來開店打掃然後忙到四點打烊收工，日復一日，這樣的生活已是第二十五個年頭。

    老七更沒想到的是，自己能活著看見「同志婚姻」這名詞出現，並且三天兩頭被堂而皇之拿出來討論。雖然，那已經跟他沒太大關係了。

    在他成長的年代裡，自求多福，方是立足境。要婚不婚，就讓下一代去操心吧！年年的大遊行他也一次沒去湊過熱鬧，每天累到睡眠都不夠，哪有那樣的閒工夫？