第81頁

    沈風接過來的時候有些猶豫，行李箱裡是換洗衣服和自用的床單枕套，是宋沅出差的時候必須要帶的。她看著宋沅，停了一會兒說：「最晚下周，應該就能調出去冬山的車。」沈風說話的時候，貨車司機正倚著車抽菸，白煙順著空氣飄過來，宋沅吸了一下鼻子，轉身爬上車後回答她說：「公司有事發郵件，簡訊可能收不到。」

    因為宋沅的表情和語氣太過平靜，沈風短暫地忘記宋沅要去的地方是地震最嚴重的地區。門關上的時候，沈風往後退了兩步，從她的角度，可以看見抱著雙肩包坐在兩個木箱中間的宋沅，黑色的外套蹭到門邊的鐵鏽，肩頭染上一大片棕紅色。

    高速公路上的車子很少，貨車很快消失在沈風的視野里。

    冬山離黔城不算遠，平時一個半小時的車程因為臨時封路變成了三個小時。車廂比宋沅想像中還要悶，各種味道混合在一起，司機的車開的很快，宋沅開始頭疼，胃也像是被人重重打了一拳，不斷往上反酸水，但宋沅並不覺得難熬。

    從高速路駛下的時候，天空變成灰濛濛的藍，宋沅的身體很沉，直到車子停下，宋沅抱著包站起來，透過滿是泥點的車窗看到外面的廢墟。空地聚集了很多人，但好像沒有人說話，空氣太安靜了，安靜到宋沅可以聽見自己的心跳聲。

    宋沅從車上跳下來往前走，走過碎石路，看到破舊的鐵門和斷掉的鋼筋，宋沅抱著包站了好久，直到有人提醒讓他不要離的太近隨時會有餘震，宋沅才回過神。他忽然伸出手，十分突兀地按住男人的肩膀，頓了頓說：「請問現在傷亡人數有多少？」

    男人掃了宋沅一眼，抹掉嘴邊的泥巴，抬手指了指不遠處的帳篷：「都在那兒了，自己數吧。」宋沅站著沒動，懷裡的包掉在地上，宋沅沒有撿，或許是手上的力氣用的大了些，男人不自覺皺起眉，但宋沅沒察覺到。

    「冬山醫院您知道嗎？就是正在建的那個，醫院的小聞總在哪兒您知道嗎？」宋沅害怕自己表述的不夠清晰，語速有些快地接著說：「叫聞野，黑頭髮，個子很高。」男人有些不耐煩地甩開宋沅的手，他打量了一眼宋沅身上看起來價值不菲的外套，皮笑肉不笑地對他講：「一個醫院的施工現場，公司的一把手怎麼會過來？」

    宋沅怔了幾秒，彎腰把包撿了起來，在臨時搭建的救護帳篷里，宋沅遇到正躺著給腿打石膏的工人，他一邊點菸一邊對宋沅說：「小聞總開工的時候來過，但是第二天就走了，他現在不在這兒。」

    聞野騙他了。

    發現了這個事實，宋沅發現自己居然一點也不生氣，上帝終於偏愛了他一次，還好聞野騙他了，還好聞野不在這兒。帳篷頂上的黃色燈泡被風吹得搖搖晃晃，宋沅抱著包坐在地上，直到有人遞給他一包紙巾，掌紋很深，指甲縫裡有一層黑泥，宋沅抬起頭，對上老人有些渾濁的眼睛。

    老人的膚色很黑，頭頂包著深藍色的頭巾，幾縷銀髮落在頰邊，見宋沅不動，她把紙巾撕開，抽出一張塞在宋沅手裡，然後指了指他的臉。宋沅學著老人的樣子抬手摸了摸臉，指腹很濕，大約過了十幾秒，宋沅才反應過來自己是在流眼淚。因為李伊曼從小就告訴他，眼淚和悲傷毫無作用，所以宋沅很少哭。到了25歲他才知道，原來不是只有難過痛苦才會流眼淚，單是為了聞野虛假的「死而復生」，就夠讓他哭上好久好久了。

    可能因為宋沅在醫院項目里占了股份，得知黔城的宋總來了冬山，很快有人帶他去了招待所。說是招待所，事實上只是一棟三層的小土樓，表面貼著的白色瓷磚因為地震掉的七零八落。宋沅被安排住進二層的一個單間，但因為電路損壞，屋裡只有一盞檯燈亮著。

    宋沅把包放在桌上，去衛生間裡洗了臉，直起身子的時候，宋沅在鏡子裡看到自己的臉。黑眼圈很重，嘴唇發白，下巴長出青色的胡茬，明明來這裡還沒有幾個小時，他就已經狼狽的像個災民了，宋沅想要湊近一些，彎腰的時候，餘光瞥見放在架子上的刀片。

    刀片看起來還算乾淨，可能是上一個住的人留下的，宋沅摸了摸下巴上有些硬的胡茬，停了一會兒，把刀片放在水龍頭下沖了沖。宋沅很快承認自己的手很笨，因為鏡子離得太遠，他只能憑著感覺刮鬍子，刀片有些頓，到最後他逐漸失去耐心，用的力氣有些大，刺痛很快湧上來。宋沅倒吸一口涼氣，用手按了一下，再拿下來的時候看見指腹上鮮紅的血痕。

    宋沅去背包里拿創可貼的時候，再次感受到了強烈的震感，檯燈摔在地上，宋沅扶著牆壁才能勉強維持站立，過了幾秒，宋沅看見隔壁間的男人扶著牆壁往樓下跑，顧不上貼了一半的創可貼，宋沅拎著包跟著跑下樓梯。地面的震感更強烈，宋沅幾乎站不穩，他蹲在地上，周圍的人聲喧雜，宋沅聽不清他們在說什麼。

    這次的餘震來的猛且快，不到二十秒，震感很快消失，宋沅跟著其他人一起來到應急的帳篷，但裡面的人太多，宋沅覺得喘不過氣，他走出來，坐在帳篷外的石頭上。冬山的風比城市裡要更涼，宋沅披著外套抬頭看天，星星很亮，好像隨時要掉下來似的。

    下一秒，宋沅聽見輪胎和沙地摩擦的聲音，汽車的大燈打在他臉上，宋沅不自覺閉上眼。燈很快滅掉，宋沅眼前出現模糊的重影，直到視線重新聚焦，他看見站在車前的男人，工人不斷從後備箱往下搬箱子，但男人站著沒動。