第44頁
2023-10-02 07:07:26 作者： 芥末君
丹尼找到了大門正上方的那對布穀鳥。向內的那隻就是罪魁禍首。它的眼睛是玻璃做的，泛著暗紅色的光澤。很合理也很容易想到的防盜攝像和寵物監控鏡頭安排。丹尼奇怪他之前怎麼沒注意過，明明防偷拍也是他們這行的職業技巧之一。或許是最初他需要擔心的太多，沒有精力顧及這個；或許是後來他過得太安逸隨性，輕易就放棄了擔心。
沿著布穀鳥的眼睛方向，丹尼找到了鏡頭的視野中心：正是起居室的長沙發。他於是在沙發背上貼了張字條：
「你可以下樓。如果你不想見我，我會待在書房。」
丹尼的字歪歪扭扭，是句子成型之後對著字典描畫上去的。但他知道醫生能看懂。他打量一番自己的作品，忽然覺得少了一句話，立即又撕了一頁紙狂草幾筆貼在下方：
「又：不准偷窺我睡覺！」
然後，丹尼收拾好毛毯和熱茶躲進了書房。他沒有選擇平時停留的飄窗，而是貼著房門坐下。如果醫生有下樓，他想第一時間知道。
在此之前，丹尼在醫生面前就像回到了姨媽還在的童年，任性又活潑。但當他意識到醫生的問題時，這些年的歷練便逐漸回到了丹尼身上，他變得更多疑，更成熟，也更懂得應對。他要用這些年自願不自願學習到的生活經驗，尋找幫助醫生的方法。
丹尼非常有耐心。
在他躲進書房的第三個小時，終於傳來了醫生下樓的動靜。他聽到微波爐親切的一聲「叮」，然後一切重歸寂靜。有那麼個把小時，丹尼一直抱著一種難以啟齒的期待，等待醫生吃完飯，做好心理準備，推開/房門發現丹尼還在等待。到那時候，他們可以上演一出愛情輕喜劇的重逢橋段——
但什麼都沒有。直到日落西山，起居室也沒有別的動靜。醫生是真的在躲他。
明明早已預料到這一點，並且自認可以接受，丹尼仍然毫無理由地感到傷心。熱茶早就放涼了，丹尼大口喝掉，推門而出。他帶著紙筆，憤憤地把沙發背上的字條替換了：
「懦夫！」
但這個詞似乎又太重了。丹尼過了一秒，將它撕掉，改成了：
「晚安。PS：不准偷窺我睡覺！」
字條溝通起效了。醫生與丹尼保持著一種心照不宣的作息：他們同時生活在一幢小小的房子裡，起居作息，卻互不相見。兩人的作息完全錯開，在時間和空間的維度里循環往復地遊走，就像是一場禪意的捉迷藏。
一切都很順利，除了丹尼的情緒。
他感到孤獨。
醫生那邊，至少還透過防盜攝像頭見到丹尼，可丹尼是真的沒再見過醫生。他有些明白了醫生當初的痛苦。脆弱與無助，或許都是因為醫生沒有夥伴，沒有戰友。孤立無援是可怕的。醒在醫生家驚慌失措試圖逃走那幾天，還有現在，丹尼都感到極度的孤獨。
丹尼平時很少落到這種境地。哪怕是他這種沒有社會地位可言的職業，業內聯合起來，面對搭線人時也能有一些話語權，能爭一爭分成和安全要求。因為姨媽的關係，搭線人還挺照顧他的——當然不是輕言善語或者多給錢的那種照顧，但給他引薦好脾氣主顧已經是很大的恩惠了。至少丹尼不用去做街妓。他敢說他的境遇在業內是最好的那一撮。
再往街上看，他的同行有相當比例是非法移民，那些人是真正受過苦的，有些人的故事悲慘得可以跟芳汀相比，加起來能寫出三部《悲慘世界》。他們或者各自為政，或者單線與保護人聯繫。丹尼有時候想他們為什麼不站在一起，但他也明白信任是殊為不易的。丹尼只能儘自己所能。
那些人里，或許也會有認知失常的案例，但丹尼與他們從未熟到他與醫生這個程度。更多的，在丹尼叫得上名字之前就從街上消失了。也許是找到了好的去處，也許是再也沒有了去處。
是不是醫生的困境也是那樣？丹尼漫無邊際地想道。他單打獨鬥，被排擠，被欺辱。他被親情指引而來，卻在錯誤的時間抵達了陌生之處。因此他疲憊，他恐懼，因此他選擇麻木自己。醫生的運氣實在太差。在最低谷時，丹尼幸運遇見了醫生，而醫生當時，誰都沒能遇見。
「我想念你。」
丹尼寫下這句話，然後又劃掉。他不喜歡這樣表露自己的喜好與情緒。他不喜歡自己表現得軟弱。他情願「要求」，而不是「需要」。
或許我只是餓了，丹尼想。他一挺身從沙發上跳下來，決定去做點東西吃。
冰箱裡有醫生給他留的蛋包飯和湯。丹尼端出來熱了一下。醫生這個人真是奇怪，明明一心認定了丹尼只是只貓，卻又用那麼尊重憐惜的態度對待他。就連現在，原則上他們是在吵架，醫生居然還給他留了蛋包飯。甚至更早之前也是如此。早在他們還不認識的時候，醫生那樣討厭貓，卻還是把丹尼帶回家，救了他。
丹尼捧起湯，小啜了一口。他更加想念醫生了。
丹尼收拾好廚房，回到起居室。他決定誠實一點，把那張「我想念你」寫完並且貼給醫生看。他拿起隨手扔在沙發上的紙筆，找到原先貼紙條的角度，習慣性抬頭去確認攝像頭的位置時，卻忽然一怔。
他發現發現攝像頭在動。
那種運動頗有規律，緩慢地從左上到右上，然後迅速移向左下，再緩慢到右下……丹尼盯著攝像頭看了十幾分鐘，確定了攝像頭是在寫字。三個假名，嘴唇撮起的濁音，像微笑一樣的雙唇音，然後是鼻音。